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A   André  Suarès, 


L'ATLANTIDE 


LETTRE  LIMINAIRE* 


Hassi-Inifel,  8  novembre  igoî. 

Si  les  pages  qui  vont  suivre  voieni  un  jour 
-la  lumière  du  soleil,  c'est  qu'elle  m'aura  été 
ravie.  Le  délai  que  je  fixe  à  leur  divulgation 
m'en  est  un  assez  sûr  garant,  a  u.x\.^  ^  p^^ 

Cette  divulgation,  qu'on  ne  "se  méprenne  pas 
sur  mon  but  quand  je  la  prépare,  lorsque  je  la 


1.  Cotte  lettre,  ainsi  que  le  manuscrit  qu'elle  accoraps^ûe,  — 
celui-ci  sous  enveloppe  spéciale  cachetée,  —  furent  conûés  au 
maréchal  des  logis  Châtelain,  du  3'  spahis,  par  îc  lieutenant 
Ferrières,  le  10  novembre  1903,  jour  du  départ  de  cet  officier 
pour  le  Tassili  des  Touareg  Azdjer  (Sahara  central).  Le  maré- 
chal des  logis  avait  ordre  de  les  remettre,  lors  de  sa  première 
permission,  à  M.  Leroux,  conseiller  honoraire  à  la  Cour  d'appel 
de  Riom,  le  plus  proche  parent  du  lieutenant  Ferrières.  Ce 
magistrat  étant  deyiédé  subitement  avant  l'expiration  Ju  délai 
de  dix  ans  fixé  p^ur  la  publication  du  présent  manuscrit,  il  en 
est  résulté  des  difficultés  qui  ont  retardé  jrsqu'aujourd'hui  la 
publicetion  dont  il  s'agit. 
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réclame  On  p«ut  me  croire,  si  j'affirme'  que  je 
D'attache  aucun  amour-propre  d'auteur  à  ce  ca- 
hier fiévreux.  D'ore«  et  déjà,  je  suis  ai  loin  de 
toutes  ces  '^-lioses  1  Mais,  vraiment,  il  est  inutile 
que  d'autres  s'engagent  sur  la  route  par  laquelle 
je  ne  serai  pas  revenu. 

Quatre  heures  du  matin.  —  Bientôt,  l'aurore 
va  mettre  sur  la  hamada  son  incendie  rose. 
Autour  de  moi,  le  bordj  sommeille.  Par  la  porte 
de  sa  chambre  entr'ou verte,  j'entends  la  res- 
piration calme,  si  calme,  d'André  de  Saint- 
Avit. 

Dans   deux   jours,    lui  et   moi,  nous   oartons.,      ,• 
Nous  quittons   le  bordj.    Nous  nous  enfonçons 
là-bas,   vers   le  Sud,   L'ordre  ministériel   est  ar- 
rivé hier  njalin. 

Maintenant,  même  si  j'en  avais  l'envie,  il  se- 
rait trop  tard  pour  reculer.  Ancl^é  et  moi  avons 
sollicité  cette  mission.  L'autorisation  que  j'ai 
demandée,  de  coipcert  avec  lui,  est  à  l'heure  ac- 
tuelle devenue  un  ordre.  La  voie  hiérarchique 
ùaicoLirue  iles^  influences  mobilisées  au  minis-  .  , 
tère,  tout  cela  pour  ensuite  avoir  peur,  renûclei' 
devant  l'entreprise  I... 

Avoir  peur,  ai-je  dit.  J^  sais  que  je  n'ai  pas 
peur.  Une  nuit,  dans  le  Gourara,  quand  j'ai 
trouvé  jeu\  de  mes  sentinelles  massacrées, 
avec,  au  ventre,  l'ignoble  incision  cruciale  des 
Berabers,  j'ai  eu  peur.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
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la  peur.  Aussi  maintenant,  quand  j<ï  fixe  l'im- 
mensité ténébreuse  d'oh  tout  à  l'heure  surgira 
brusqueraient  l'énorme  soleil  rouge,  je  sais  que 
ce  n'esi  point  de  peur  que  je  tressaille.  Je  sens 
lutter  en  moi  l'horreur  sacrée  du  mj^stère  et  son 
attrait. 

Fumées,  peut-être.  Imaginations  d'un  cer- 
veau surchauffé  et  d'un  œil  affolé  par  les  mi- 
rages. Un  jour  viendra  sans  doute  où  je  relirai 
ces  pages  avec  un  sourire  de  pitié  .gônée,  le 
sourire  de  l'homme  d«  cinquante  ans  qui  relit 
de  vieilles  lettre». 

Fumées.  Imagination*.  Mai*  cm  fumées,  ces 
imaginations  me  sont  chère*.  «  Le  «capitaine  de 
Saint-Aviv  et  le  lieutenant  Fcrrières,  dit  la  dépê- 
che ministérielle,  s'appliqueront  à  dégager,  au 
Tassili,  les  relations  statigraphiques  des  gr^s  àl- 
biens  e*  des  calcaires  carbonifériens...  Ils  en 
profiteront  pour  «e  renseigner,  éventuellement, 
sur  le^  modificatione  d'attitude  des  Azdjer  vis- 
à-vis  de  notre  influence,  elc...  »  Si  ce  voyage 
devait,  à  la  fin,  n'avoir  trait  qu'à  d'aussi  pau- 
vres choses,  je  sens  que  je  ne  partirais  pas... 

Donc,  je  souhaite  ce  que  je  redoute.  Je  serai 
déçu  «i  je  ne  me  trouve  pas  face  à  face  avec 
(5e  qui  me  fait  étrangement  frémir. 

Au  fond  de  la  vallée  de  l'Oued  Mia,  un  cha- 
eal  aboie.  Par  intervalles,  quand  un  rayon  de 
lune,  crevant  d'argent  le*  nuage»    gonflés  de 
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chaleur,  lui  fait  croire  au  jeune  soleil,  une 
tourterelle  roucoule  dans  les  palmeraies. 

Un  pas  au  dehors.  Je  me  penche  à  la  fenêtre. 
Une  onihre  vêtue  d'étoffes  noires  et  luisantes 
glisse  sur  le  pisé  de  la  terrasse  du  fortin.  Un 
éclair  dans  la  nuit  électrique.  L'homme  vient 
d'allumer  une  cigarette.  Il  s'est  accroupi,  face 
au  Midi.  Il  fume. 

C'est  Cegheïr-ben -Cheikh,  notre  guide  targui, 
celui  qui  dans  trois  jours  va  nous  entraîner  vers 
les  plateaux  inconnus  du  mystérieux  Imos- 
chaoch,  à  travers  les  hamadas  de  pierres  noires, 
les  grands  oueds  desséchés,  les  salines  d'argent, 
les  gours  fauves,  les  dunes  d'or  mat  que  sur- 
monte, quand  souffle  l'alizé,  un  tremblant  pana- 
che de  sable  blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  1  C'est  cet  homme.  Elle 
me  revient  à  l'esprit,  la  tragique  phrase  de  Du- 
veyrier  :  «  Le  colonel  met  le  pied  à  l'étrier  et 
reçoit  au  même  moment  un  coup  de  sabre  (i)...» 
Cegheïr-ben-Cheïkh  I...  Il  est  là.  Il  fume  pai- 
siblement une  cigarette,  une  cigarette  du  paquet 
que  je  lui  ai  donné...  Mon  Dieu!  pardonnez- 
moi  cette  félonie. 

Le  .photophore  jette  sur  le  papier  sa  lumière 
jaune.    Bizarre   destinée,   celle  qui,   à   seize  ans, 


1.  H.  DHVcyrier,  Désastre  de  la  missisn    Flallers    Bull.  Soc 
féo.,  1881. 
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sans  que  j'aie  au  au  juate  pourquoi,  a  décidé 
un  jour  que  je  me  préparerai  à  Saint-Cyr,  a  fait 
de  moi  le  camarade  d'André  de  Saint-Avit.  J'au- 
rais pu  étudier  le  droit,  la  médecine.  Je  serais 
aujourd'hui  quelqu'un  de  bien  tranquille,  dans 
une  ville,  avec  une  église  et  des  eaux  couran- 
tes ;  et  non  pas  ce  fantôme  velu  de  coton,  ac- 
coudé, avec  une  anxiété  inexprimable,  sur  le  dé- 
sert qui  va  l'engloutir. 

Un  gros  insecte  est  entré  par  la  fenêtre.  11 
bourdonne,  rebondit  des  murs  crépis  au  globe 
du  photophore,  et  enfin,  vaincu,  les  ailes  brû- 
lées par  la  bougie  encore  haute,  il  s'abat  sur  la 
feuille  blanche,  là. 

C'est  un  hanneton  d'Afrique,  énorme,  noir, 
avec  des  taches  d'un  gris  livide. 

Je  songe  aux  autres,  à  ses  frères  de  France, 
aux  hannetons  mordorés  que,  par  les  soirs  ora- 
geux d'été,  je  voyais  s'élancer  comme  de  peti- 
tes balles  du  sol  de  ma  campagne  natale.  En- 
fant, je  passais  là  mes  vacances  ;  plus  tard,  mes 
permissions.  Lors  de  la  dernière,  dans  cette 
même  prairie,  à  côté  de  moi  marchait  une 
mince  forme  blanche,  avec  une  écharpe  de 
mousseline,  a  cause  de  l'air  du  soir,  si  frais 
là-bas.  Maintenant,  c'est  à  peine  si,  effleuré  par 
ce  souvenir,  je  laisse,  une  seconde,  mon  regard 
s'élever  vers  un  coin  sombre  de  ma  chambre, 
«wr  le  mur  au  où  brille  la  vitre  d'un  portrait 
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imprécis.  Je  comprends  combien  ce  qui  a  pu 
me  sembler  devoir  être  toute  ma  vie  a  perdu 
de  son  importance.  Ce  mystère  plaintif  ^st  dé- 
sormais sans  intérêt  pour  moi.  Si  les  chanteurs 
ambulants  de  Rolla  venaient  sous  cette  fenêtre 
de  bordj  murmurer  leurs  fameux  airs  nostal- 
giques, je  sais  que  je  ne  les  écouterais  pas,  et 
s'ils  se  faisaient  trop  prenants,  que  je  leur  signi- 
fierais leur  chemin. 

Qu'est-ce  qui  a  suffi  pour  cette  métamor- 
phose ?  Une  histoire,  un  conte  peut-être,  conté 
en  tout  cas  par  quelqu'un  sur  qui  pèse  le  plus 
monstrueux  des  soupçons. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  a  terminé  «a  cigarette.  Je 
l'entends  qui  regagne  à  pas  lents  sa  natte,  dans 
le  bâtiment  B,  près  du  poste  de  garde,  à  gau- 
che. 

Notre  départ  devant  avoir  lieu  le  lo  novem- 
bre, le  manuscrit  joint  à  cette  lettre  a  été  com- 
mencé le  dimanche  i*  et  terminé  le  jeudi  S 
novembre   190S. 

Olivier  Ferrièrbb, 
Lieutenant  au  3*  spahh. 


CHAPITRE  I 
vn  POSTE  DU  su» 


Le  samedi  8  juin  igoS  rompit  la  monotone 
vie  qu'on  menait  au  poste  de  Hassi-Inifcl  par 
deux  événements  d'inégale  importance  :  l'ar- 
rivée d'une  lettre  de  Mlle  Cécile  de  C...,  et  celle 
des  plus  récents  numéros  du  Journal  Officiel  de 
la  République  française. 

—  Si  mon  lieutenant  le  permet  ?  —  dit  to 
maréchal  des  logis  chef  Châtelain,  se  mettant  à 
parcourir  les  numéros  dont  il  avait  fait  sauter 
les  bandes. 

D'un  signe  de  tête,  j 'acquiesçai,  déjà  tout  en- 
tier plongé  dans  la  lecture  de  la  lettre  do 
Mlle  de  G... 

«  Lorsque  ceci  vous  parviendra,  écrivait  en 
substance  cette  aimable  jeune  fille,  maman  et 
moi  aurons  taas  doute  quitté  Paria  pour  la  cam- 
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pagne.  Si,  dans  votre  bled,  l'idée  que  je  m'en- 
nuie autant  que  vous  peut  vous  être  :>t'e  con- 
solation, soyez  heureux.  Le  Grand-i*/-îx  a  eu 
lieu.  J'ai  joué  le  cheval  que  vous  m'aviez  indi- 
qué, et,  naturellement,  j'ai  perdu.  L'avant- 
veille,  nous  avons  dîné  chez  les  Martial  de  la 
Touche.  Il  y  avait  Elias  Chatrian,  toujours 
étonnamment  jeune.  Je  vous  envoie  son  der- 
nier livre,  qui  fait  assez  de  bruit.  Il  paraît  que 
les  Martial  de  la  Touche  y  sont  peints  nature. 
J'y  joins  les  derniers  de  Bourget,  de  Loti  et  de 
France,  plus  les  deux  ou  trois  scies  à  la  mode 
dans  les  cafés-concerts.  En  politique,  on  dit  que 
l'application  de  la  loi  sur  les  congrégations 
rencontrera  de  réelles  difficultés.  Rien  de  bien 
nouveau  dans  les  théâtres.  J'ai  pris  un  abon- 
nement d'été  à  V Illustration.  Si  ça  vous  chante... 
A  la  campagne,  on  ne  sait  que  faire.  Toujours 
le  même  lot  d'idiots  en  perspective  pour  le  ten- 
nis. Je  n'aurai  aucun  mérite  à  vous  écrire  sou- 
vent. Epargnez-moi  vos  réflexions  à  propos  du 
petit  Combemale.  Je  ne  suis  pas  féministe  pour 
deux  sous,  ayant  assez  de  confiance  en  ceux  qui 
me  disent  jolie,  et  en  vous  particulièrement. 
Mais  enfin,  j'enrage  à  l'idée  que  si  je  me  per- 
mettais vis-à-vis  d'un  seul  de  nos  garçons  de 
ferme  W  quart  des  privautés  que  vous  avez  sû< 
rement  avec  vos  Ouled-Naïle...  Passons.  II  y  a 
des  îmaginationê  trop  désobligeante»»  n 
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J'en  étais  à  ce  point  de  la  prose  de  oetle  jeune 
fille  émancipée,  lorsqu'une  exclamation  scanda- 
lisée du  maréchal  des  logis  me  fit  relever  la 
tête. 

—  Mon  lieutenant  1 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Eh  bien  1  Ils  en  ont  de  bonnes  au  minis 
tère.  Lisez  plutôt. 

Il  me  tendit  l'Officiel.  Je  lus  : 

«  Par  décision  en  date  du  i''  mai  igoS,  le  ca~ 
pitaine  de  Saint- Avit  (André),  hors-cadres,,  est 
affecté  au  3®  spahis,  et  nommé  au  commande- 
ment du  poste  de  Hassi-Inifel.  » 

La  mauvaise  humeur  de  Châtelain  devenait 
exubérante  : 

—  Le  capitaine  de  Saint-Avit,  commandant 
du  poste  !  Un  poste  auquel  on  n'a  jamais  eu 
rien  à  redire  I  On  nous  prend  donc  pour  un 
dépotoir  I 

Ma  surprise  égalait  celle  du  sous-officier.  Mais 
en  même  temps,  je  vis  la  mauvaise  figure  de 
fouine  de  Gourrut,  le  joyeux  que  nous  em- 
ployions aux  écritures  ;  il  s'était  arrêté  de  grif- 
fonner et  écoutait  avec  un  intérêt  sournois. 

—  Maréchal  des  logis,  le  capitaine  de  Saint- 
Avit  est  mon  camarade  de  promotioii,  —  dis-je 
sèchement. 

Châtelain  s'inclina,  prit  la  porte  ;  je  1\^  suivis. 
■ —   Allons,   vieux,   —  dis-je  en   lui   frappant 

s 
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sur  l'épaule,  —  pas  de  moue.  Raippelez-vous 
que  dans  une  h«ure  nous  partons  pour  l'oasis. 
Préparez  les  oartouches.  Il  faut  sérieusement 
améliorer  -  l'ordinaire. 

Rentré  dans  le  bureau,  je  congédiai  d'un  geste 
Gourrut.  Resté  seul,  je  terminai  rapidement  la 
lettre  de  Mlle  de  G...,  puis  ayant  pris  de  nou- 
veau VOjficiel,  je  relus  la  décision  ministérielle 
qui  donnait  au  iposte  un  nouveau  chef. 

Voilà  cinq  mois  que  j'en  faisais  fonction,  et, 
ma  foi,  je  supportais  bien  cette  responsabilité 
et  goûtais  fort  cette  indépendance.  Je  puis  même 
affirmer,  sans  me  flatter,  que,  sous  ma  direc- 
tion, le  service  avait  marché  autrement  que 
BOUS  celle  du  capitaine  Dieulivol,  le  prédéces- 
seur de  Saint-Avit.  Brave  homme,  ce  capitaine 
Dieulivol,  colonial  de  la  vieille  école,  sous-offi- 
cier des  Dodds  et  des  Duchesne,  mais  affecté 
d'une  effroyable  propension  aux  liqueurs  for- 
tes, et  trop  enclin,  quand  il  avait  bu,  à  confon- 
dre tous  les  dialectes  et  à  faire  subir  à  un 
Haoussa  un  interrogatoire  en  sakalave.  Per- 
sonne ne  fut  jamais  plus  parcimonieux  des  res- 
sources en  eau  du  poste.  Un  matin  qu'il  prépa- 
rait son  absinthe,  en  compagnie  du  maréchal 
des  logis  chef.  Châtelain,  les  yeux  fixés  sur  le 
verre  du  capitaine,  vit  avec  étonnement  la  li* 
queur  verte  blanchir  sous  une  dose  d'eau  plu? 
forte  qu'à  l'ordinaire.  11  releva  la  tête,  sântant 
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que  quelque  chose  d'anormal  venait  de  se  pro- 
duire. Raidi,  la  carafe  inclinée  à  la  main,  le 
capitaine  Dieulivol  fixait  l'eau  qui  dégouttait 
sur  ie  sucre.  Il  était  mort. 

Cinq  mois  durant,  après  la  disparition  de  ce 
sympathique  ivrogne,  on  avait  semblé  se  désin- 
téresser en  haut  lieu  de  son  renuplacement. 
J'avais  même  espéré  un  moment  qu'une  déci- 
sion serait  prise,  m'investissant  en  droit  des 
fonctions  que  j'exerçais  en  fait...  Et  aujour- 
d'hui, cette  soudaine  nomination... 

Le  capitaine  de  Saint- Avit...  A  Saint-Cyr,  il 
était  de  mes  recrues.  Je  l'avais  perdu  de  vue. 
Puis  mon  attention  avait  été  rappelée  sur  lui 
par  son  avancement  rapide,  sa  décoration,  ré 
compense  méritée  de  trois  voyages  d'explora- 
tion particulièrement  audacieux,  au  Tibesti  et 
dana  TAïr  ;  et  soudain,  le  drame  mystérieux  de 
son  quatrième  voyage,  cette  fameuse  mission 
entreprise  jivec  le  capitaine  Morhange,  et  d'oij 
un  seul  des  explorateurs  était  revenu.  Tout  s'ou- 
blie vite,  en  France.  Il  y  avait  bien  six  ans  de 
cela.  Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  Saint- 
Avit.  Je  croyais  même  qu'il  avait  quitté  l'ar- 
mée. Et  maintenant,  voici  que  je  me  trouvais 
l'avoir  pour  chef. 

M  Allons,  ipensai-je,  celui-là  ou  un  autre  I... 
A  l'Ecole,  il  était  charmant,  et  nous  avons  tou- 
jouri  eu   les   meilleurs  rapports.    D'ailleurs   je 
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n'ai  pas  les  annuités  voulues  pour   passer  capi- 
taine. » 

Et  je  sortis  du  bureau  en  sifflotant.  \j^-'.  .^' 

Nous  étions  maintenant,  Châtelain  et  moi,  n€/5 
fusils  posés  sur  la  terre  déjà  moins  chaude,  au- 
près de  la  mare  qui  tient  le  milieu  de  la  mai- 
gre oasis,  dissimulés  derrière  une  sorte  de  claie 
d'alfa.  Le  soleil  couchant  faisait  roses  les  pe- 
tits canaux  stagnants  où  s'irriguent  les  pau- 
vres cultures  des  sédentaires  noirs. 

Pas  un  mot,  durant  le  parcours.  Pas  un  mol 
durant  l'affût.  Châtelain,  visiblement,  boudait. 

En  silence,  nous  abattîmes  tour  à  tour  quel- 
ques-unes des  misérables  tourterelles  quf  ve- 
naient, leurs  petites  ailes  traînantes  sous  le  poids 
de  la  chaleur  du  jour,  étancher  leur  soif  à  la 
lourde  eau  verte.  Quand  une  demi-douzaine  de 
minces  corps  ensanglantés  furent  alignés  à  nos 
pieds,  je  mis  la  main  sur  l'épaule  du  sous-offî- 
cder. 

—  Châtelain  I 
Il  tressaillit. 

—  Châtelain,  je  vous  ai  rudoyé  tout  à  l'heure. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  La  mauvaise  heure 
avant  la  sieste.  La  mauvaise  heure  de  midi. 

—  Mon  lieutenant  est  le  maître,  -r-  répon- 
dit-il, d'un  ton  qu'il  voulait  ^omma,  ;et  qui 
n'était  qu'ému. 
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'—  Châtelain,  il  ne  faut  pa,s  m'en  vouloir... 
Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire.  Vous  sa- 
vez de  quoi  je  veux  parler. 

—  Je  ne  vois  pas  vraiment.  Non,  je  ne  vois 
pas. 

—  Châtelain,  Châtelain,  soyons  sérieux.  Par- 
lez-moi  un  peu  du  capitaine  de  Saint-Avit. 

—  Je  ne  sais  rien,  —  dit-il  avec  brusquerie. 

—  Rien  ?  Alors,  ces  mots  de  tout  à  l'heure?... 

—  Le  capitaine  de  Saint-Avit  est  un  brave,  — 
murmura-t-il,    le  front   obstinément  hâissé.   r^"^ 
Il  est  parti  seul  pour  Bilma,  pour  l'Aïr,  tout  seul 
dans  des  endroits  où  personne  c'a  jamais  été. 
C'est  un  brave. 

—  C'est  un  brave,  sans  doute,  —  dis-je  avec 
une  infinie  douceur.  —  Mais  il  a  assassiné  son 
compagnon,  le  capitaine  Morhange,  n'est-ce 
pas  ? 

Le  vieux  maréchal  des  logis  trembla. 

—  C'est  un   brave,  —  s'obstina-t-il. 

—  Châtelain,  vous  êtes  un  enfant.  Craignez- 
vous  donc  que  je  ne  rapporte  vos  paroles  à  votre 
nouveau  capitaine  ? 

J'avais   touché  juste.   Il   sursauta. 

—  Le  maréchal  des  logis  Châtelain  n'a  peur 
de  personne,  mon  lieutenant.  Il  a  été  à  Abo- 
mey,  contre  les  Amazones,  dans  un  pays,  oii, 
de  chaque  buisson,  sortait  un  bras  noir  qui  vous 
saisissait  la  jamibe,   tandi»  qu'un   autre,   d'un 
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coup     de    coutelas,     vous    la    tranchait,    raide 
comme  balle. 

—  Alors,  ce  qu'on  dit,  ce  que  vous-même... 

—  Alors,  tout  cela,  ce  sont  des  mots.  . 

—  Des  mots,  Châtelain,  qu'on  répète  en 
France,  partout. 

Il  courba  le  front  plus  bas  encore,  sans  ré- 
pondre. 

—  Tête  de  bourrique,  —  éclatai-je,  —  parle- 
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—  Mon  lieutenant,  mon  lieutenant,  • —  sup- 
plia-t-il,  —  je  vous  jure  que  ce  que  je  gais  ou 
rien... 

—  Ce  que  tu  sais,  tu  vas  me  le  dire,  et  tout 
de  suite.  Sinon  je  te  donne  ma  parole  que,  d'un 
mois,  je  ne  t'adresse  plus  un  mot  que  dans  le 
service. 

Hassi-Inifel  :  Trente  goumiers  indigènes.  Qua- 
tre Européens,  moi,  le  maréchal  des  logis,  un 
brio-adier  et  Gourrut.  La  menace  était  terrible. 
Elle  fit  son  effet. 

Eh  bien,  voilà  1    mon    lieutenant,  —  fit-il 

avec  un  gros  soupir.  —  Mais,  du  moins,  après, 
vous  ne  me  reprocherez  pas  de  vous  avoir  rap- 
porté sur  un  chef  des  choses  qui  ne  sont  pas  à 
dire,  surtout  quand  elles  ne  reposent  que  sur 
des  (propos  de  mess. 

>^  Parle, 


t'ATLANTIDE  2Î 

—  C'était  €n  1899.  J'étais  alors  brigadier- 
fourrier,  à  Sfax,  au  d'  spahis.  J'étais  bien  noté, 
et  comme,  en  outre,  je  ne  buvais  pas,  le  capi- 
taine adjudant-major  m'avait  désigné  pour  'a 
'^^'^^ popo_te  des  officiers.  Vraiment,  une  bonne  place. 
Le  marché,  les  comptes,  marquer  les  livres  de 
Ta  bibliothèque  qui  sortaient  (il  n'y  en  avait 
pas  beaucoup),  et  la  clef  de  l'armoire  aux  li- 
queurs, parce  que,  pour  cela,  on  ne  peut  se 
reposer  sur  les  ordonnances.  Le  colonel,  étant 
garçon,  prenait  ses  repas  au  mess.  Un  soir,  il 
arriva  en  retard,  le  front  un  peu  soucieux,  et 
s'étant  assis,  réclama  le  silence  : 

«  —  Messieurs,  —  dit-il,  —  j'ai  une  commu- 
nication à  vous  faire  et  vos  avis  à  recueillir. 
Voici  de  quoi  il  s'agit.  Demain  matin,  la  Ville- 
de-Naples  arrive  à  Sfax.  Elle  a  à  son  bord  le 
capitaine  de  Saint-Avit  qui  vient  d'être  affecté 
à  Feriana  et  qui  rejoint  son  poste. 

«  Le  colonel  s'arrêta  :  «  Bon,  pensai-je,  c'est 
le  menu  de  demain  à  soigner.  »  Car  vous  con- 
naissez la  coutume,  mon  lieutenant,  suivie  de- 
puis qu'il  y  a  en  Afrique  des  cercles  d'offi- 
ciers. Quand  un  officier  est  de  passage,  ses  ca- 
marades vont  le  chercher  en  bateau get  l'iûvi- 
tent  au  cercle  pour  la  durée  de  l'escale?  il  paie 
son  écot  en  nouvelles  du  pays.  Ce  jour-là,  on 
fait  bien  les  choses,  même  pour  un  simple  lieu- 
tenant.   A    Sfax,    un    officier   de   passage,  cela 
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voulait  dire  :  Un  plat  de  plus,  du  vin  bouché 
et  de  la  meilleure  flne. 

«  Or,  cette  fois,  je  compris,  au  regard 
qu'échangèrent  les  officiers,  que  peut-être  la 
vieille  fine  resterait  dans  son  armoire. 

«  —  Vous  avez  tous,  je  pense,  messieurs,  en- 
tendu parler  du  capitaine  de  Saint-Avit,  et  df 
certains  bruits  qui  courent  à  son  sujet.  Noul 
n'avons  pas  à  apprécier  ces  bruits,  et  l'avan- 
cement qu'il  a  reçu,  sa  décoration,  nous  per- 
mettent même  d'espérer  qu'ils  n'ont  rien  de 
fondé.  Mais,  entre  ne  pas  suspecter  d'un  crime 
un  officier,  et  recevoir  à  notre  table  un  cama- 
rade, il  y  a  une  distance  que  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  franchir.  C'est  à  ce  sujet  que  je 
serais  heureux  d'avoir  votre  avis. 

«  Il  y  eut  un  silence.  Les  officiers  se  regar- 
dèrent, soudain  devenus  graves,  tous,  jusqu'aux 
plus  rieurs  des  petits  sous-lieutenants.  Dans  le 
coin  oii  je  me  rendais  compte  qu'on  m'avait 
oublié,  je  faisais  mon  possible  pour  qu'aucun 
bruit  ne  vînt  rappeler  ma  présence. 

«  —  Nous  vous  remercions,  mon  colonel,  — 

dit  enfin  un  commandant,  —  d'avoir  eu  la  bonté 

I 

de  nous  consulter.  Tous  mes  camarades,  je 
pense,  savent  à  quels  bruits  pénibles  vous  fai-i 
tes  allusion.  Si  je  me  permets  de  prendre  la 
parole,  c'est  qu'à  Paris,  au  Service  géographique 
de  l'armée,  où  j'étais  avant  de  venir  ici.  bien! 
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des  officiers,  et  des  plus  qualifiés,  avaient,  sur 
cette  triste  histoire,  une  opinion  qu'ils  évi- 
taient de  formuler,  mais  qu'on  sentait  défavora- 
ble au  capitaine  de  Saint-Avit. 

«  —  J'étais  à  Bammako,  à  l'époque  de  la 
mission  Morhange-Saint-Avit,  —  dit  un  capi- 
taine. —  L'opinion  des  officiers  de  là-bas  dif- 
fère, hélas  I  bien  peu  de  celle  qu'exprime  le 
commandant.  Mais  je  tiens  à  ajouter  que  tous 
reconnaissaient  n'avoir  que  des  soupçons.  Et 
des  soupçons,  vraiment,  sont  insuffisants,  quand 
on  songe  à  l'atrocité  de  la  chose. 

«  —  Ils  peuvent  en  tout  cas  suffire  ample- 
ment, messieurs,  ^,7>répikiua  le  colonel,  —  à 
motiver  notre  sUBs^rUianT  II  n'est  pas  question 
de  iporter  un  jugement  ;  mais  s'asseoir  à  notre 
table  n'est  pas  un  droit.  C'est  une  marque  de 
fraternelle  estime.  Le  tout  est  de  savoir  si  vous 
jugez  devoir  l'accorder  à  M.  de  Saint-Avit. 

«  Ce  disant,  il  regardait  ses  officiers,  à  tour 
de  rôle.  Successivement,  ils  firent  de  la  tête  un 
signe  négatif. 

«  —  Je  vois  que  nous  sommes  d'accord,  —^ 
reprit-il.  —  Maintenant  notre  tâche  n'est  mal- 
heureusement pas  terminée.  La  Ville-de-Naples 
sera  dans  le  port  demain  matin.  La  chaloupe 
qui  Ta  chercher  les  passagers  part  à  huit  heures 
du  port.  Il  faut,  messieurs,  qu'un  de  vous  se 
dévoile  et  m  rende  au  paquebot.  Le  capitaine 
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de  Saint-Avit  pourrait  èjvoir  l'idée  de  venir  au 
cercle.  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de 
lui  infliger  l'affront  qui  consisterait  à  ne  pas 
le  recevoir,  s'il  s'y  présentait,  confiant  dans  la 
cx)utume  traditionnelle  de  la  réception.  Il  faut 
prévenir  sa  venue.  Il  faut  lui  faire  comprendre 
qu'il  vaut  mieux  qu'il  reste  à  bord. 

«  Le  colonel  regaixia  de  nouveau  les  officiers. 
Ils  ne  purent  qu'approuver  ;  mais  comme  on 
voyait  que  chacun  d'eux  n'était  pas  à  son  aise  1 

<(  —  Je  n'espère  pas  trouver  parmi  vous  un 
volontaire  pour  une  mission  de  cette  sorte. 
Force  m'est  de  désigner  quelqu'un  d'office.  Ca- 
pitaine Grandjean,  M.  de  Saint-Avit  est  ca- 
pitaine. Il  est  correct  que  ce  soit  un  officier 
de  son  grade  qui  lui  fasse  notre  com-munica- 
tion.  Par  ailleurs,  vous  êtes  le  moins  ancien. 
C'est  donc  à  vous  que  je  suis  contraint  de 
m'adresser  pour  cette  pénible  démarche.  .Te 
n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  de  la  faire 
avec  tous  les  ménagements  possibles. 

«  Le  capitaine  Grandjean  s'inclina,  tandia 
qu'un  soupir  de  soulagement  s'échappait  de  tou- 
tes les  poitrines.  Tant  que  le  colonel  fut  là,  il 
resta  à  l'écart,  sans  mot  dire.  Ce  n'est  que  lors- 
que le  chef  se  fut  retiré  qu'il  laissa  échapper 
cette  phrase  : 

«  —  Il  y  a  des  choses  qui  devraient  bien 
compter  pour  ravancement. 
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'«  Le  lendemain,  au  déjeuner,  tout  le  monde 
attendait  avec  impatience  son   retour. 

«  —  Eh  bien  ?  —  interrogea  brièvement  le 
colonel. 

«  Le  capitaine  Grandjean  ne  répondit  pas  tout 
de  suite.  Il  s'assit  à  la  table  où  ses  camarades 
étaient  en  train  de  se  fabriquer  leurs  apéritifs, 
et  lui,  l'homme  dont  on  raillait  la  sobriété,  il 
but,  presque  d'un  trait,  sans  attendre  que  le 
sucre  fût  fondu,  un  grand  verre  d'absinthe. 

«  —  Eh  bien,  capitaine  ?  —  répéta  le  colonel. 

«  —  Eh  bien,  mon  colonel,  c'est  fait.  Vous 
pouvez  être  tranquille.  Il  ne  descendra  pas  à 
terre.  Mais,   vrai  Dieu,   quelle  corvée  I  >*-*^  a^'^ 

«  Les  officiels  n'osaient  souffler  mot.  Seuls, 
leurs  regards  disaient  leur  anxieuse  curiosité. 

((  Le  capitaine  Grandjean  ae  versa  une  gorgée 
d'eau. 

((  —  Voilà,  j'avais  bien  préparé  ma  phrase, 
en  route,  dans  la  chaloupe.  En  montant  l'esca- 
lier, je  sentis  que  tout  s'était  envolé.  Saint-Avit 
était  au  fumoir,  avec  le  commandant  du  paque« 
bot.  Il  me  sembla  que  je  n'aurais  pas  la  force 
de  lui  dire  la  chose,  d'autant  que  j«  le^ voyais 
prêt  à  descendre.  Il  était  en  tenue  de  jour,  son 
sabre  sur  la  banquette,  et  il  avait  des  éperons.  ' 
On  ne  garde  pas  d'éperons  è  bord.  Je  me  pré- 
sentai,   noM»    échangeâmes    quelques    paroles, 
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mais  je  devais  avoir  l'air  bien  tnmprunté,  car, 
dès  la  première  minute,  je  compris  qu'il  avait 
deviné  Sous  un  prétexte  quelconque,  ayant 
quitté  le  commandant,  il  me  conduisit  à  l'ar- 
rière, près  de  la  grande  roue  du  gouvernail.  Là 
j'osai  parler  :  mon  colonel,  qu'ai-je  dit  ?  Ce 
que  J'ai  dû  bafouiller  !  Il  ne  me  regardait  pas. 
Accoudé  au  bastingag^e,  il  laissait  ses  yeux  errer 
au  loin,  avec  un  sourire.  Puis,  soudain,  quand 
je  me  fus  bien  empêtré  dans  mes  explications, 
il  me  fixa  froidement,  et  me  dit  * 

«  —  Je  vous  remercie,  mon  cher  camarade, 
de  vous  être  donné  tout  ce  dérangement.  Mais 
vraiment,  <;'était  bien  inutile.  Je  suis  fatigué,  et 
n'ai  pa^.  l'intention  de  débarquer.  J'aurai  eu 
du  moins  l'agrément  de  faire  votre  connais- 
sance. Puisque  je  ne  peux  profiter  de  votre  hos- 
pitalité, vous  me  ferez  la  grâce  d'accepter  la 
mienne,  tant  que  la  chaloupe  sera  au  flanc  du 
paquebot. 

«  —  Alors,  nous  sommes  revenus  au  fumoir. 
Il  a  préparé  lui-même  des  cocktails.  Il  m'a 
parlé.  Nous  nous  sommes  retrouvé  des  amis 
communs.  Jamais  je  n'oublierai  ce  visage,  ce 
regard  ironique  et  lointain,  cette  voix  triste  et 
douce.  Ah  1  mon  colonel,  messieurs,  j'ignore  ce 
qu'on  peut  raconter,  au  Service  géographique, 
ou  dans  les  postes  Ai  Soudan...  Mais  il  ne  peut 
y   avoir  là  qu'une  horrii)l«  équiïûijue.  Un  tel 
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homme,  coupable  d'un  tel  crime,  croyez-moi, 
ce  n'est  pas  possible.     ^ 

—  C'est  tout,  mon  lieutenant,  —  acheva 
Châtelain  après  un  silence.  —  Jamais  je  n'ai  vu 
repas  plus  triste  que  celui-là.  Les  officiers  dépê- 
chèrent leur  déjeuner,  sans  mot  dire,  dans  une 
impression  de  malaise  contre  laquelle  personne 
n'essaya  de  lutter.  Et,  parmi  ce  grand  silence, 
on  voyait  les  regards  revenir  sans  cesse,  à  la 
dérobée,  vers  la  Ville-de-Naples,  qui  dansait  là- 
bas,  sous  la  brise,  à  une  lieue  en  mer, 

»  Elle  y  était  encore  le  soir,  quand  ils  se 
retrouvèrent  pour  le  dîner,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'un coup  de  sirène,  suivi  de  volutes  de  fumée 
s'échappant  de  la  cheminée  rouge  et  noire,  eût 
annoncé  le  départ  du  paquebot  pour  Gabès,  ce 
fut  seulement  alors  que  reprirent  les  causeries, 
mais  pas  aussi  gaies  que  d'habitude. 

»  Depuis,  mon  lieutenant,  au  cercle  de  Sfax, 
on  a  fui,  comme  la  peste,  tout  sujet  qui  risquait 
àe  ramener  la  conversation  sur  le  capitaine  de 
Saint-Avit. 

Châtelain  avait  parlé  à  voix  presque  basse,  et 
le  petit  peuple  de  l'oasis  n'avait  pas  entendu  sa 
singulière  histoire.  Il  y  avait  une  heure  que 
notre  dernier  couo  de  fusil  avait  résonné. 
Autour  de  la  'rnjc^.  les  tourterelles  rassurées 
s'ébrouaient.     De    grands    oiseaux    mystérieux 
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volaient  sous  les  palmiers  assombris.  Un  vent 
moins  chaud  berçait  en  frémissant  les  palmes 
mornes.  Nous  avions  posé  à  côté  de  nous  nos 
casques,  pour  que  nci  tempes  pussent  recevoir 
la  caresse  de   cette  maigre  brise. 

—  Châtelain,  —  dis-je,  —  il  est  l'heure  de 
rentrer  au  bordj.  'idS^' 

Lentement,  nous  ramassâmes  les  tourterelles 
tuées.  Je  sentais  le  regard  du  sous-officier  peser 
sur  moi,  et,  dans  ce  regard,  un  reproche,  comme 
un  regret  d'avoir  parlé.  Mais,  pendant  tout  le 
temps  que  dura  notre  retour,  je  ne  pus  trouver 
la  force  de  rompre,  par  un  mot  quelconque, 
notre  silence  désolé, 

La  nuit  était  presque  tombée  quand  nous  arri- 
vâmes. On  voyait  encore,  affaissé  contre  sa 
hampe,  le  drapeau  qui  surmontait  le  poste, 
mais,  déjà,  on  n'en  distinguait  plus  les  cou- 
leurs. A  Voccident,  derrière  les  dunes  ébréchées 
sur  le  violet  noir  du  ciel,  le  soleil  avait  disparu 

Quand  nous  eûmes  franchi  la  porte  du  fortin, 
Châtelain  me  quitta. 

—  Je  vais  aux  écuries,  —  dit-il. 

Resté  seul,  je  regagnai  la  partie  du  fort  oii 
se  trouvent  le  logement  des  Européens  et  le 
magasin  à  munitions.  Une  inexiprimable  trii- 
tesse  courbait  mon  front. 

Je  pensai  à  mes  camarades  des  garnisons 
françaises  :  k  cette  heure,   ils  devaient  être  en 
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train  de  rentrer  chez  eux,  où  les  allendait,  dis- 
posée sur  le  lit,  leur  tenue  de  soirée,  le  dolmaii 
à  brandebourgs,  les  épaulettes  ^tincelantes. 

«  Dès  demain,  me  dis-je,  j'adresserai  une 
demande  de  mutation.  »  (LÂj>^>^~cf^ — 

L'escalier  de  terre  battue  était  déjà  noir.  Mais 
quelques  lueurs  pâles  rôdaient  encore  dans  le 
bureau  quand  j'y  pénétrai. 

Penché  sur  les  registres  d'ordre,  un  homme 
était  accoudé  à  ma  table.  Il  me  tournait  le  dos. 
Il  ne  m'avait  pas  entendu  venir. 

—  Eh  bien,  Gourrut,  mon  garçon,  je  vous  en 
prie,  ne  vous  gênez  pas.  Faites  comme  chez 
vous. 

.  L'homme  s'était  levé,  je  le  vis,  assez  grand, 
evclte  et  pâle. 

—  Lieutenant  Ferrières,   n'estœ  pas  ? 
-  Il  s'avança,  et  me  tendit  la  main. 

—  Capitaine  de  Saint-Avit.  Enchanté,  mon 
cher  camarade. 

Au  même  moment,  Châtelain  apiparaissait 
sur  le  seuil  du  bureau. 

—  Maréchal  des  logis  chef,  —  dit  sèchement 
le  nouveau  venu,  —  je  n'ai  pas  de  compliments 
à  vous  faire  sur  le  peu  que  j'ai  vu.  Il  n'y  a 
pas  une  selle  de  méhari  à  laquelle  il  ne  man- 
que de  boucles,  et  les  plaques  de  couche  des  le- 
bels  sont  dans  un  étal  à  faire  croire  qu'il  pleut 
à  Hassi-Inifel  trois  cents  jours  par  an.  En  ou- 
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tre,  où  étiez-vous  cet  après-midi  ?  Sur  qua- 
tre Français  que  compte  le  poste,  je  n'ai  trouvé, 
quand  je  suis  arrivé,  qu'un  joyeux  attablé  de- 
vant un  quart  d'eau-de-vie.  Tout  cela  changera, 
^'est-ce  pas  ?  Rompez. 

—  Mon  capitaine,  —  dis-je  d'une  voix  blan- 
che, tandis  que  Châtelain  médusé  restait  au 
garde  à  vous,  —  je  tiens  à  vous  dire  que  le 
maréchal  des  logis  était  avec  moi,  que  c'est  moi 
qui  suis  responsable  de  son  absence  du  poste, 
qu'il  est  un  sous-officier  irréprochable,  à  tous 
points  ide  vue,  et  que  si  nous  avions  été  pré- 
venus de  votre  arrivée... 

—  Evidemment,  —  dit-il,  avec  un  sourire  de 
froide  ironie.  —  Aussi,  Meutenant,  n'ai-je  pus 
l'intention  de  le  rendre  responsable  des  négli- 
gences qui  doivent  rester  à  votre  actif.  Il  n'est 
pas  obligé  de  savoir  que  l'officier  qui  aban- 
donne, ne  fût-ce  que  deux  heures,  un  poste 
comme  Hassi-Inifel,  risque  fort  de  ne  pas  troii-i^^ 
ver  grand'chose  à  son  retour.  Les  pillaim 
Chaamba,  mon  cher  camarade,  aiment  fort  les 
armes  à  feu,  et,  pour  s'adjuger  les  soixante  fu- 
sils de  vos  râteliers,  je  suis  sûr  qu'ils  n'au- 
raient aucun  scrupule  à  profiter,  au  risque  de 

le  faire  passer  en  conseil  de  guerre,  de  l'absence 
d'un  officier  dont  je  connais,  par  ailleurs,  les 
excellentes  notes.  Mais  suivez-moi,  voulez-vous. 
Nous  allons  compléter  la  petite  inspection  à  la- 
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quelle  je  n'ai  pu  me  livrer  que  trop  rapide- 
meDt  tout  à  l'heure. 

Il  était  déjà  dans  l'escalier.  J'eniboîtai  le  pas 
sans  Œnot  dire.  Châtelain  fermait  la  marche.  Te 
l'entendis  qui  murmurait,  sur  un  ton  d'humeur 
que  je  laisse  à  imaginer  : 

—  Eh  bien,  vrai,  ça  va  être  drôle,  ici. 


CHAPITRE  II 


Peu  de  jours  suffirent  à  nogui  convaincre  que 
les  craintes  de  Châtelain  étaient  vaines,  relati- 
vement aux  rapports  de  service  avec  notre  nou- 
veau chef.  Souvent,  j'ai  pensé  que,  ipar  la  brus- 
querie dont  il  avait  fait  montre  au  premier 
abord,  Saint-Avit  avait  voulu  prendre  barre  sur 
nous,  nous  prouver  qu'il  savais  porter  tête 
haute  le  poids  de  son  lourd  pas«é...  Toujours 
est-il  que,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se 
révéla  très  différent,  fit  même  des  oomipliments 
au  maréchal  des  logis  chef  sur  la  tenue  du  poste 
et  l'instruction  des  homm^.  A  mon  égard,  il 
fut  charmant. 

—  Nous  sommes  de  la  même  promotion, 
n'est-ce  pas  ?  —  me  dit-il.  —  Je  n'ai  pas  à  t'au- 
toriser  à  employer  le  tutoiement  feraditionna?  Il 
e&i  de  droit. 


V^rn«8  marques  de  confiance,  hélas  1  Faux  té- 
moignages de  liberté  d'esprit,  l'un  vis-à-vis  d« 
l'autre.  Quoi  de  plus  accessible,  en  apparence, 
5U€  rimmense  Sahara,  ouvert  à  tous  ceux  qui 
ç^eulent  s'y  engloutir  ?  Quoi  de  plus  ferme  que 
lui  ?  Après  six  mois  d'une  cohabitation,  d'une 
communion  de  vie  telles  qu'en  offre  un  poste 
lu  Sud,  je  me  demande  si  le  plus  extraordi- 
laire  de  mon  aventure  n'est  pas  de  partir  de- 
nain,  vers  les  solitudes  insondées,  avec  un 
lomme  dont  la  pensée  véritable  m'est  sans 
lou1;e  aussi  inconnue  que  ces  solitudes,  aux-» 
ïuelles  il  a  réussi  à  me  faire  aspirer. 

Le  premier  sujet  de  surprise  qui  me  fut 
lonné  par  ce  singulier  compagnon,  je  le  <ius 
tux  bagages  dont  il  s'était  fait  suivre. 

Quand  il  nous  arriva  inopinément,  seul, 
rOuargla,  il  avait  confié  au  méhari  de  race  qu'il 
nontait  uniquement  ce  que  peut  porter  sans 
léchoir  ^in  aussi  susceptible  animal  :  «es  armes, 
abre  et  revolver  d'ordonnance,  plus  une  solide 
arabine,  et  quelques  effets  strictement  réduits. 
yC  reste  n'arriva  que  quinze  jours  iplus  tard,  par 
e  convoi  chargé  du  ravitaillemenl  du  poste.  *\ùcam^-^<^ 

Trois  caisses  de  dimensions  respectables  fu-  ' 

ent  successivement  montées  dans  la  chambre 
ha  capitaine,  et  les  grimaces  des  porteurs  en  di- 
aient  assez  sur  leur  poids. 


Ôft  l'atlantidé 

Par  discrétion,  je  laissai  Saint-Avil  à  son  «m- 
ménagement,  et  me  mis  à  dépouiller  le  cour- 
rier que  m'apportait  le  convoi. 

Il  rentra  peu  après  dans  le  bureau,  et  jela 
un  coup  d'œil  sur  les  quelques  revues  qui  ve- 
naient de  «ne  parvenir. 

—  Tiens,  —  dit-il,  —  tu  reçois  cela. 

Il  parcourait  en  même  temps  le  dernier  nu- 
méro de  la  Zeitschrift  der  Gesellschaft  fur  Erd- 
kunde  in  Berlin. 

—  Oui,  —  répondis-je.  —  Ces  messieurs  veu- 
lent bien  s'intéresser  à  mes  travaux  sur  la  géo- 
logie de  rOued  Mia  et  du  haut  Igharghar. 

—  Cela  peut  m'être  utile,  —  murmura-t-il, 
continuant  à  feuilleter  la  revue. 

—  /^  ta  disposition. 

—  Merci.  Je  crains  bien  de  n'avoir  rien  à  t'of- 
frir  en  échange,  à  part  Pline  peut-être.  Et  en- 
core... Tu  connais  certainement  aussi  bien  que 
moi  ce  qu'il  dit  de  l' Igharghar,  d'après  le  roi 
Juba.  Au  reste,  viens  na'aider  à  mettre  en  place 
tout  cela,  et  tu  verras  ei  quelque  chose  te  con- 
vient. 

J'acceptai  sans  me  faire  prier  davantage. 

Nous  commençâmes  par  mettre  au  jour  di- 
vers instruments  météorologiques  et  astrono- 
miques :  des  thermomètres  Baudin,  Salleron, 
Fastré,  un  anéroïde,  un  baromètre  Fortin,  des 
iphronomètres,  un  sextant,   une  lunette  astrono- 
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mique,  une  boussole  avec  lunette...  En  résumé, 
ce  que  Duveyiier  appelle  le  matériel  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  facilement  portatif  à  dos  de  cha-* 
meau. 

A  mesure  que  Saint-Avit  me  les  tendait,  j« 
rangeais  ces  instruments  sur  l'unique  table  d« 
la  pièce. 

—  Maintenant,  —  m'annonça-t-il,  —  il  n'y  a 
plus  que  des  livres.  Je  vais  te  les  faire  passer. 
Mets-les  en  tas,  dans  un  coin,  en  attendant 
qu'on  me  fabrique  des  rayons. 

Deux  heures  durant,  je  l'aidai  à  empiler  une 
véritable  bibliothèque.  Et  quelle  bibliothèque  1 
conune  jamais  poste  du  Sud  n'en  aura  vu. 

Tous  les  textes  consacres,  à  un  titre  quelcon- 
que, par  l'antiquité  aux  régions  sahariennes, 
étaient  réunis  entre  les  quatre  murs  crépis  de 
cette  chambre  de  bordj.  Hérodote  et  Pline,  na- 
turellement, et  aussi  Strabon  et  Ptolémée,  Pom- 
ponius  Mêla  et  Ammien  Marcellin.  Mais,  à  côté 
de  CCS  noms  qui  rassuraient  un  peu  mon  impé- 
ritie,  j'apercevais  ceux  de  Corippus,  de  Paul 
Orose,  d'Eratosthène,  de  Photius,  de  Diodore  de 
Sicile,  de  Solin,  de  Dion  Cassius,  d'Isidore  de 
Séville,  de  Martin  de  Tyr,  d'Ethicus,  d'Athénée... 
Les  Scriptores  Historiœ  Augustœ,  l'Itinerarium 
Antonini  Augusti,  les  Geographi  latini  minores 
de  Riese,  les  Geographi  grœci  minores  de  Karl 
Mûller...  Depuis,  j'ai  eu  l'occasion  de  me  fami- 
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liaris«r  avec  les  Agalarchide  de  Cos  et  le8  Arté- 
midore  d'Ephèse,  mais  j'avoue  qu'en  cet  ina- 
tant  la  présence  de  leurs  dissertations  dans  les 
cantines  d'un  capitaine  de  cavalerie  ne  fut  ipas 
sans  me  causer  quelque  émoi. 

Je  note  encore  la  DescHitione  delV  Africa, 
de  Léon  l'Africain  ;  les  histoires  arabes  d'Ibn- 
Khaldoun,  d'Al-Iaqoub,  d'El-Bekri,  d'Ibn-Batou- 
tah,  de  Mohammed  El-Tounsi...  Au  milieu  de 
cette  Babel,  je  ne  me  souviens  que  de  deux 
volumes  iportant  les  nome  de  savants  français 
contemporains.  Encore  étaient-ils  le&  thèses  la- 
tines de  Berlioux  (i)  et  de  Schirmer  (2). 

Tout  en  procédant  à  des  empilements  aussi 
^équilibrés  que  pc^sible  de  ces  multiples  for- 
mat», je  me  disais  : 

«  Et  moi  qui  croyais  que,  dans  sa  mission 
avec  Morhange,  Saint-Avit  était  surtout  chargé 
de»  observations  scientifiques.  Ou  ma  mémoire 
me  trompe  de  façon  étrange,  ou,  depuis,  il  a 
jc^iment  changé  son  fusil  d'épaule.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  FÎen  pour  m,oi,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  fatras.  » 

Il  devait  lire  sur  mon  visage  de«  traces  par 


i.  Doclrina  Plolemsei  ab  injuria  recentiûrum  vindicata,  si^e 
Nih(s  Svperiar  et  Niger  verus,  hodif-rnu^  Eghiren,  ab  antig.uis 
explorati.Paxis.in-S'',  1874,  avec  deux  cartes.  (Note de  M.  Leroux). 

2.  De  nomine  et  gencre  popnlorum  qui  berberivulgo  dicuntur, 
Paris,  in-8°,  1892.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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t'op  apparente»  de  surprise,  car  il  dit,  sur  un 
ton  où  je  crus  deviner  une  pointe  de  défiance  ; 

—  Le  choix  de  ces  livres  te  surprend,  peut- 
être  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  qu'il  me  siu  » 
prend,  —  répliquai-je,  -^  puisque  j'ignore  1  ) 
tcayail  en  vue  duquel  tu  t'es  entouré  d'eux. 
En  tout  cas,  je  crois  pouvoir  affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  jamais  officier  des 
bureaux  arabes  n'a  possédé  de  bibliothèque  oh 
les  humanités  fussent  aussi  bien  représentées. 

Il  sourit  évas-ivement,  et,  ce  jour-là,  nous  ne 
poussâmes  pa«  {)lu«  loin  cet  entretien. 

Parmi  les  livres  de  Saint-Avit,  j'avais  remar- 
,  que  un   volumineux  cahier  muni  d'une  solide 
U.A  setnire.   A  plusieurs  reprises,  je  le  surpris  en 
train  d'y  jeter  des  notes.  Quand  un  motif  quel- 
conque l'appelait  hors  de  sa  chamJt)re,   il  enfer- 
mai^j^joigneusement  cet  album  dans  une  petite 
/y\'^  arjûûixfi-en  bois  blanc,  due  à  la  munificence  de 
l'administration.  Lorsqu'il  n'écrivait  pas,  et  que 
le  service  ne  récla,mait  pas  absolument  son  con- 
it*"^   cours,   il  faisait  seller    le    méhari     qui    l'avait 
amené,  et,  quelques  minutes  plus  tard,   de  la 
terrasse  du  fortin,  je  pouvais  voir  la  double  sil- 
houette, à   grandes    enjambées,    disparaître    à 
l'horizon,  derrière  un  pli  de  terrain  rouge. 
Chaque  fois,  ees  courses  devenaient  plus  Ion- 
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gues.  De  chacune,  il  rapportait  une  espèce 
d'exaltation  qui  me  faisait  le  regarder  au  mo- 
ment des  repas,  le  seul  que  nous  passions  véri- 
tablement ensemble,  avec  une  inquiétude  cha- 
que jour  grandissante. 

«  Mauvais  !  me  dis-je,  un  jour  que  ses  pro- 
^os^ avaient  brillé  plus  encore  que  de  coutume 
par  leur  décousu.  Il  n'est  pas  agréable  d'être  à 
bord  d'un  sous-marin  dont  le  commandant  pra- 
tique l'opium.  Quelle  peut  être  sa  drogue,  à  ce- 
lui-là  ?   ,,  ^ 

Le  lendemain,  j'avais  jeté  un  rapide  coup 
d'œil  dans  les  tiroirs  de  mon  camarade.  Cette 
inspection,  que  je  jugeais  de  mon  devoir,  me 
rassura  momentanément.  «  A  moins,  toutefois, 
pensai-je,  qu'il  ne  porte  sur  lui  ses  tubes  et 
sa  seringue  de  Pravaz.  »  'jwo^ 

J'en  étais  encore  à  l'époque  oi!i  je  pouvais  me 
figurer  que  les  imaginations  d'André  avaient 
besoin  de  stimulants  artificiels.  '^ 

Une  observation  méticuleuse  me  détrompa. 
Rien  de  suspect,  sous  ce  rapport.  D'ailleurs,  il 
ne  buvait  guère,  fumait  à  peine. 

Et  pourtant,  pas  moyen  de  nier  les  progrès 
de  cette  inquiétante  fièvre.  De  ces  randonnées, 
il  revenait  toujours  les  yeux  plus  brillants  ;  il 
était  plus  pâle,  iplus  expansif,  plus  irritable. 

Un  soir,  il  quitta  le  poste  vers  six  heures,  à 
la  tombée  de  la  grosse  chaleur.    Nous  l'atten- 
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dîmes  toute  la  nuit.  Mon  anxiété  était  d'autant 
plus  forte  que,  depuis  quelque  temips,  les  cara- 
vanes signalaient,  dans  les  environs  du  poste, 
des  bandes  de  rôdeurs,  fitv^^-^  • 

A  l'aube,  il  n'était  toujours  pas^^de^retour. 
Il  ne  rentra  que  vers  midi.  Son  chameau  s'abat- 
tit plutôt  qu'il  ne  s'agenouilla.  "      — — — 

Son  premier  coup  d'œil  fut  pour  le  détache- 
ment  que  j'avai»  commandé  afin  d'aller  à  sa 
rencontre,  et  qui,  hommes  et  bêtes,  était  déjà 
rassemblé  dans  la  cour,  entre  les  bastions. 

Il  comprit  qu'il  avait  à  s'excuser.  Mais  il 
attendit  que  nous  fussions  tous  deux  seuls,  j)our 
le  déjeuner. 

—  Je  suis  navré  d'avoir  pu  vous    causer  de  ^ 
l'inquiétude.  Mais  les  dunes  sous  la  lune  étaient 
si  belles  1...  Je  me   suis    laissé    entraîner  ^assea 
loin...                                                                         I   , 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  te 
faire.  Tu  es  libre,  et  le  chef  ici.  Permets-^moi, 
cependant,  de  te  rappeler  certaine  phrase  sur  les 
pillards  Chaamba,  et  sur  les  inconvénients  qu'il 
peut  y  avoir  pour  un  commandant  de  poste  à 
s'absenter  trop  longtemps. 

Il  eut  un  sourire. 

—  Je  ne  déteste  pas  qu'on  ait  de  la  mémoire, 
—  répondit-il  simplement. 

Il  était  de  bonne,  de  trop  bonne  humeur. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  J'étais  partf 
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pour  un  petît  tour,  comme  d'ordinaire.  Plïi», 
la  lune  s'est  levée.  Et  alors,  j'ai  reconnu  le  pd^-^*-, 
sage.  C'est  par  là,  il  y  aura  en  noverobre  pT5^ 
chain  vingt-trois  ans,  que  Flatters  s'est  ache- 
miné vers  sa  destinée,  dans  une  voluiil^-que  )a 
«certitude  de  ne  pas  revenir  faisait  plus  acre  et 
plu»  immense. 

—  Drôle  de  mentalité  pour  un  chef  de  mis- 
âion,  —  murmurai-j€. 

—  Ne  dis  paa  de  mal  de  Flatters.  Nul  homme 
comme  lui  n'a  aimé  le  désert...  à  en  mourir. 

—  Palat  et  Douls,  entre  tant  d'autres,  l'ont 
aimé  ainsi,  —  répliquai-je.  —  Mais  ceux-là 
étaient  ««eul*  A  s'exposer.  Responsables  de  leur 
vie  seule,  ils  étaient  libres.  Flatter»,  lui,  portait 
la  responsabilité  de  soixante  existences.  Et  tu 
Be  peux  nier  qu'il  ait  fait  massacrer  sa  mission. 

A  peine  eus-je  prononcé  cette  dernière 
phrase  que  je  la  regrettai.  Je  songeai  au  récit 
de  Châtelain,  au  cercle  des  officiers  de  Sfax  où 
l'on  évitait,  comme  la  peste,  toute  conversation 
susceptible  d'aiguiller  1^  .pensées  ver»  certaine 
mission  Morhange^aint-Avit. 

Heureusement,  je  vis  que  mon  camarade 
n'avait  pas  écouté.'  Ses  yeux  brillants  étaient 
ailleurs. 

—  Quelle  a  été  ta  première  garnieon  ?  —  de- 
manda-t-il  brusquement. 

—  Auxonne» 
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Il  eut  un  rire  saccadé. 

—  Auxonne.  Côte-d'Or.  Arrondissement  do 
Dijon  :  six  mille  habitants,  chemin  de  fer  P.-L.- 
M.  L'dcole  de  peloton  et  les  revues  de  dél^aUj  J-a 
femme  du  chef  d'escadron  qui  reçoit' le  jeiidi,, 
et  celle  du  capitaine  adjudant-major  le  samedi. 
Le»  pemais&ions  du  dimanche  :  le  premier  du 
mois,  à  Paris  ;  les  trois  autres,  à  Dijon.  Cela 
m'explique  ton  jugement  sur  Flatter». 

«  A  moi,  mon  cher,  ma  première  garnison  a 
été  Boghar.  C'est  là  que  je  suis  d-éèarqué  un 
matin  d'octofcre,  sous-lieutenant  de  vingt  ans  au 
i"  bataillon  d'Afrique,  avec  sur  ma  manche 
noire  le  galon  blanc...  «  Les  tripe»  au  soleil  », 
eonime  disent  les  bagnards  en  parlant  des  insi- 
gne» de  leur»  gradés.  Boghar  l...  Deux  jours 
plus  tôt,  du  pont  du  paquebot,  j'avais  com- 
mencé à  aipcrcevoir  la  terre  d'Afrique.  Je  les 
plains,  ceux  qui,  lorsqu'ils  voient  pour  la  pre- 
mière fois  les  pâles  rochers,  ne  «entent  pas  un 
grand  coup  à  leur  cœur,  en  songeant  que  cette 
terre  se  prolonge  des  milliers  et  des  milliers  de 
lieues...  J'étais  presque  un  enfant,  j'avais  de 
l'argent.  J'étais  en  avance.  J'aurais  fKu  rester 
trois  ou  quate*?  jours  à  Alger,  à  m'amuser.  Eh 
bien,  it  soir  même,  je  prenais  le  train  pour  Ber- 
rouaghia. 

«  Là,  à  cent  kilomètres  à  peine  d'Alger,  plue 
de  voie  fexrée.  En  droite  ligne,  on  ne  rencon- 
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trora  la  première  qu'au  Cap.  La  diligence 
voyage  de  nuit,  à  cause  de  la  chaleur.  Dans  les 
côtes,  je  descendais  et  marchais  à  côté  de  la  voi- 
ture, m'efforçant  de  goûter,  dans  cette  nouvelle 
atmosphère,  le  baiser  avant-coureur  du  désert. 

<(  Vers  minuit,  à  Camp  des  Zouaves,  qui  est 
un  humble  poste  sur  la  route  en  remblai,  domi- 
nant une  vallée  desséchée  d'oti  montent  les  fié- 
vreux parfums  des  lauriers  roses,  on  relaya.  Il 
y  avait  là  une  troupe  de  joyeux  et  de  discipli- 
naires, conduite  par  des  tirailleurs  et  des  trin- 
glots  vers  les  tas  de  cailloux  du  Sud.  Les  uns, 
suppôts  des  geôles  d'Alger  et  de  Douera,  en  uni- 
forme, sans  arme,  naturellement  ;  les  autres,  en 
civil  —  quels  civils  1  les  recrues  de  l'année,  les 
jeunes  souteneurs  de  la  Chapelle  et  de  la 
Goutte-d'Or. 

«  Ils  repartirent  avant  nous.  Puis,  la  dili- 
gence les  rattrapa.  De  loin,  je  vis,  dans  une  fla- 
que de  lune,  sur  la  route  jaune,  la  masse  noire 
et  égrenée  dli  convoi.  Puis^  j'entendis  une  mé- 
lopée sourde,  les  misérable  chantaient.  Un, 
d'une  voix  triste  et  gutturale,  disait  le  couplet, 
qui  se  traînait,  sinistre,  au  fond  des  ravins 
bleus  : 

Maintenant  qu'elle  est  grande. 
Elle  fait  le  trottoir, 
Avec  ceux  de  la  bande 
A  Richard-Lenoirs 
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«  Ft  les  autres  reprenaient  en  chœur  l'iiorri- 
i)le  refrain   : 

A  la  Bastille,  à  la  Bastille, 
On  aime  bien,  on  aime   bien 

Nini  Peau  d'Chien  ; 
Elle  est  si  belle  et  si  gentille 

A   la  Bastille. 

"<<  Je  les  vis  tout  contre  moi,  quand  la  dili- 
gence les  dépassa.  Ils  étaient  terribles.  Sous  la 
hideuse  vîscope,  les  yeux  brillaient  d'un  feu 
sombre  dans  les  visages  blêmes  et  rasés.  La 
poussière  brûlante  étranglait  les  voix  rauques 
dans  les  gorges.  Une  affreuse  tristesse  s'empa- 
rait de  moi. 

«  Quand  la  diligence  eut  laissé  derrière  elle 
ce  cauchemar,  je  me  ressaisis.*  cxc-:  t  ^  - 

«  Plus  loin,  plus  loin,  —  m'écriai- je,  vers  le 
Sud,  jusqu'aux  endroits  où  n'atteint  pas  l'igno- 
ble marée  Je  gravats  de  la  civilisation. 

«  Quand  je  suis  fatigué,  que  j'ai  une  minute 
d'angoisse  et  l'envie  de  m'asseoir  sur  la  route 
que  je  me  suis  choisie,  je  pense  aux  joyeux  de 
Berrouaghia,  et  je  ne  songe  plus  alors  qu'à  re- 
partir. 

«  Mais  quelle  récompense,  lorsque  je  suis  dans 
un  de  ces  lieux  oii  les  pauvres  animaux  ne  pen- 
sent pas  à  s'enfuir,  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
vu  d'homme,  quand  le  désert  s'étend  à  l'entour, 
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si  profondément,  qu«  îe  vieux  monde  pourrait 
•^yrouler  sans  qu'une  seule  ride  sur  la  dune,  un 
cjeul  nuage  au  ciel  blanc  vînt  m'en  avertir. 

—  C'est  vrai,  —  murmurai- je,  —  moi  aussi, 
une  fois,  en  plein  désert,  au  Tidi-Kelt,  j'ai  senti 
cela. 

Jusque-là,  je  l'avais  laissé  s'exalter  sans  l'in- 
terrompre. Je  compris  trop  tard  la  faute  que 
j'avais  commise  en  plaçant  cette  malheureuse 
phrase. 

Son  mauvais  rire  nerveux  l'avait  repris. 

—  Ah  1  vraiment,  au  Tidi-Kelt  ?  Mon  cher,  je 
t'en  conjure,  dans  ton  intérêt,  «i  tu  ne  veux 
pas  te  ridiculiser,  évite  ce  genre  de  réminis- 
cence. Tien«,  tu  me  rappelles  Fromentin,  ou  ce 
pauvre  Maupassant,  qui  a  parlé  du  désert  parce 
qu'il  était  allé  jusqu'à  Djelfa,  à  deux  jours  de 
la  me  Bab-Azoun  et  de  la  place  du  Gouverne- 
ment, à  quatre  jours  de  l'avenue  de  l'Opéra  ;  — 
et  qui,  pour  avoir  vu  près  de  Bou-Sâada  un 
malheureux  chameau  en  train  de  crever,  s'est 
cru  en  plein  B^ahara,  sur  l'antique  voie  des  cara- 
vanes... Le  Tidi-Kelt,  le  désert  I 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'In-Salah...  — 
dis-je,  un  peu  vexé. 

—  In-Salah  ?  Le  Tidi-Kelt  1  Mais,  mon  pau- 
vre ami,  la  dernière  fois  que  j'y  suis  passé,  il  y 
avait  autant  de  vieux  journaux  et  de  boit**  de 
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eardines    vides   que    le    dimanche,    au    bois  de 
Vincennes. 

Une  partialité,  un  «i  évident  désir  de  me 
froisser  me  firent  oublier  ma  réserve. 

—  Evidemment,  —  répondis-je  avec  aigreur, 
>—  je  ne  suis  pas  allé,  moi,  jusque... 

Je  m'étais  arrêté.  Mais  il  était  déjà  trop  tard. 
Il  me  regardait,  bien  en  face. 

—  Jusqu'où  ?  —  dit-il  avec  douceur. 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Jusqu'où  ?  —  répéta-t-il  encore. 

Et,  comme  je  m'empêtrais  dans  mon  mu- 
tisme : 

— .  Jusqu'à   rOued  Tarhii,   n'est-ce  pas  ? 

C'était  sur  la  berge  est  de  l'Oued  Tarhit,  à 
cent  vingt  kilomètres  de  Timiasao,  par  23°5  de 
latitude  Nord,  disait  le  rapport  officiel,  qu'était 
enterré  le  capitaine  Morhange. 

—  André,  —  m'écriai-je  maladroitement,  je 
te  jure... 

—  Qu'est-ce  que  ta  me  jures  ? 

• —  Que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention... 

—  De  parler  de  l'Oued  Tarhit  ?  Pourquoi  ? 
Pour  quelle  raison  ne  parlerait-on  pas  devant 
moi  de  l'Oued  Tarhit  ? 

Devant  mon  silence  plein  de  supplications,  il 
haussa  les  épaules. 
^-^  Idiot,  —  dit-il  simpl^menl. 


Et  il  me  quitta,  sans  que  je  songeasse  mêrn*^ 
à  relever  le  mot. 
r 

Tant  d'humilité  cependant  ne  l'avait  pas  dé- 
sarmé. J'en  eus  la  preuve  le  lendemain,  et  la  fa- 
çon dont  il  me  manifesta  son  humeur  fut 
niême  marquée  au  coin  du  plus  mauvais  goûl. 

Je  venais  à  peine  de  me  lever  qu'il  pénétra 
dans  ma  chambre. 

—  Peux-tu  m'ex.pliquer  ce  que  cela  signifie  ? 
■ —  demanda-t-il. 

Il  avait  en  main  un  des  registres  administra- 
tifs. Dans  868  crises  de  nervosité,  il  se  mettait 

les  éplucher,  avec  l'espoir  d'y  trouver  prétexte 
à  se  montrer  militairement  insupportable. 

Cette  fois,  le  hasard  l'avait  servi  à  souhait. 

Il  ouvrit  le  registre.  Je  rougis  violemment 
en  y  apercevant  l'épreuve  à  peine  virée  d'une 
photographie  que  je  connaissais  bien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  répéta-t-il  dédai- 
gneusement. 

Trop  souvent,  je  l'avais  surpris  en  train 
d'examiner  dans  ma  chambre,  sans  aucune 
bienveillance,  le  portrait  de  Mlle  de  C...,  pour 
n'être  pas,  en  cette  minute,  fixé  sur  la  mauvaise 
ifoi  qu'il  mettait  à  me  chercher  querelle. 

Je  me  contins,  toutefois,  et  serrai  dans  un 
tiroir  la  pau\Te  petite  épreuve. 

Mais  mon   calme  ne  faisait  pas  son   compte. 
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*—    Dorénavant,  —    dit-il,  —    veille,  je    t'en 
prie,  à  ne  pas  laisser  traîner  tes  souvenirs  ga- 
•    lants  dans  les  papiers  administratifs.  ' 

Il  ajouta,  avec  le  plus  insultant  des  sourires  : 

—  Il  ne  faut  pas  fournir  de  sujets  d'excita- 
tion à  Gourrut. 

—  André,  —  dis-je,  blême,  —  je  t'ordonne... 
Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Eh  bien,  quoi  ?  En  voilà,  une  affaire.  Je 
t'ai  autorisé  à  parler  de  l'Oued -Tarhit,  n'est-€6 
pas  ?  J'ai  bien  le  droit,  moi,  je  suppose... 

—  André  ! 

Il  regardait,  maintenant,  au  mur,  d'un  air 
^y  narquois,  le  portrait  dont  je  venais  de  soustraire 
V  la  petite  épreuve  à  cette  pénible  scène. 

—  Là,  là,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas.  Mais, 
vraiment,  entre  nous,  avoue  qu'elle  est  un  peu 
maigre. 

Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  le  temps  de  lui 
répondre,  il  s'éclipsa,  en  fredonnant  son  hon- 
teux refrain  de  la  veille  : 

A  la  Bdstille,  à  la  Bastille, 
On  aime  bien,  on  aime  bien 
Nini  Peau  d'Chien.,. 


De  trois  jours,  nous  ne  nous  adressâmes  pas 
ÏH     J>ftrolej    Moo    exaspéralioi»     élalt    indicible, 

I 
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Etais-je  donc  responsable  de  ses  avatars  1  Y 
avait-i'*d€  ma  faute  si,  sur  deux  phrases,  une 
semblait   loujours   quelque  allusion... 

«  Cette  situation  est  intolérable,  me  dis*je. 
Elle  ne  peut  durer  davantage.  » 

Elle  devait  cesser  bientôt. 

Une  semaine  après  la  scène  de  la  photogra- 
phie, le  courrier  nous  arriva.  A  peine  avais-je 
jeté  les  yeux  sur  le  sommaire  de  la  Zeitschrift,  la 
revue  allemande  dont  j'ai  déjà  parlé,  qu'un  sur- 
saut d'élonnement  me  secoua.  Je  venais  d'y 
lire  :»  Reise  und  Entdeckungen  zwei  franzôsis- 
cher  offiziere,  Ritimeisters  Morhange  und  Obcr- 
leutnants  de  Saint-Avit,   im  wesilichen  Sahara. 

Au  même  instant,  j'entendis  la  voix  de  mon 
camarade. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  d'intéressant  dans  ce 
numéro  ? 

—  Non,  —  di&-je,  négligemment. 

—  Montre. 

J'obéis.  Que  pouvais-je  faire  d'autre  P 

Il  me  sembla  qu'il  avait  pâli,  en  parcourant 

le  sommaire.  Et  pourtant,  ce  fut  sur  le  ton  le 

plus  naturel  qu'il  me  dit  : 

—  Tu  me  prêtes  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  sortit,  en  me  jetant  un  regard  de  défi. 


La  journée  ipassa,   lentement.  Je  ]9i«  ]<  revia 


qat  !«  «oir.  Il  était  gai,  très  ^ai,  d'uD«  gaieté 
qui  me  fit  mal. 

Quand  nous  eûmes  fini  de  dîner  ,nouâ  allâ- 
mes nous  accouder  à  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse. De  là,  on  embrassait  le  désert,  que  l'obïh 
curité  rongeait  déjà,  vers  l'Est. 

André  rompit  le  silence. 

—  Ah  I  à  propos,  je  t'ai  rendu  to  revue.  Tu 
avais  raison,  rien  d'intéressant. 

Il  avait  l'air  de  s'amuser  énormément. 

—  Qu'a»-tu  ?   Mais   qu'as-tu   donc  ? 

—  Bien,  —  répondis-je,  la  gorge  serrée. 

—  Rien  ?  Veux-tu  que  je  te  dise,  moi,  oe  que 
tu  as  P 

Je  le  regardai  d'un  air  suppliant. 

Il  haussa  le»  épaules.  Idiot  I  devait-il  répé- 
ter encore. 

La  nuit  tombait  avec  rapidité.  Seule,  la  berge 
sud  de  rOued-Mia  était  encore  jaune.  Dans  les 
éboulis,  un  petit  chacal  dévala  brusquement, 
avec  un  cri  plaintif. 

—  Le  dib  pleure  sans  raison,  mauvaise  affaire, 
dit  Saint-Avit. 

Il  reprit,  impitoyablement  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  parler  ? 

Je  fis  un  grand  effort,  pour  proférer  eette  pi- 
toyable phrase  : 

—  QueU«    iournéa    écrâ«anle  î    'Quelle    nuit, 
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lourde,  lourde  I...  On  ne  se  sent  plus  soi-même  ; 
on  ne  sait  plus., 

—  Oui,  —  dit  la  voix  lointaine  de  Saint-Avit. 
une  nuit  lourde,  lourde  ;  aussi  lourde,  vois-tu, 
que  celle  où  j'ai  tué  le  capitaine  Morhanj^o. 


CHAPITRE  m 

LA    MISSION    MORHANOE-SAINT-AVIT 


—  J'ai  donc  tué  le  capitaine  Morhange,  — 
me  disait  André  de  Saint-Avit  le  lendemain  à 
la  même  heure,  à  la  même  place,  avec  un  calme 
qui  ne  tenait  aucun  compte  de  la  nuit,  de  l'ef- 
froyable nuit  que  je  venais  de  passer.  —  Pour- 
quoi t'ai-je  dit  cela  ?  je  n'en  sais  rien.  A  cause 
du  désert,  peut-être.  Es-tu  l'homme  qu'il  faut 
pour  supporter  le  poids  de  cette  confidence,  et 
ensuite,  au  besoin,  pour  accepter  les  consé- 
quences qu'elle  comporte  ?  Je  n'en  sais  rien  non 
plus.  L'avenir  le  dira.  Pour  l'instant,  il  n'est 
donc  qu'un  fait  certain,  c'est,  je  le  répète,  que 
j'ai  tué  le  capitaine  Morhange. 

Je  l'ai  tué.  Et,  puisque  ton  désir  est  que  je 
précise  à  quelle  occasion,  tu  penses  bien  que  je 
B«  vais  pas  me  mettre  U  cervelle  à  l'envers  pour 
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t'arranger  un  romaû,  ni  commencer  par  te  ra- 
conter, afin  d'être  dans  la  tradition  naturaliste, 
de  quelle  étoffe  furent  faites  mes  premières  cu- 
lottes, ou,  comme  le  veulent  les  néo-catholiques, 
si,  enfant,  je  me  confessais  souvent,  et  le  plai- 
sir que  j'y  prenais.  Je  n'ai  aucun  goû'v  pour 
les  exhibitions  inutiles.  Tu  trouveras  donc  bon 
que  ce  récit  commence  strictement  à  l'époque 
oij  j'ai  connu  Morhange. 

Et  d'abord,  je  te  dirai  que,  malgré  ce  qu'il 
a  pu  en  coûter  à  ma  tranquillité  et  à  ma  répu- 
tation, je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  connu.  En 
somme,  indépendamment  de  toute  question  de 
mauvaise  camaraderie,  j'ai  fait  preuve  d'une 
assez  noire  ingratitude  en  l'assassinant.  C''>iBt  à 
lui,  c'est  à  sa  science  des  inscriptions  rupestres, 
que  je  dois  la  seule  chose  par  laquelle  ma  vi© 
aura  été  plus  intéressante  que  les  misérable» 
petites  vies  traînées  par  mes  contemporains,  à 
Auxonne  ou  ailleurs. 

Ceci  posé,  voici  les  faits  : 

C'est  au  bureau  arabe  d'Ouargla,  oii  j'étais 
lieutenant,  que  j'ai,  pour  la  première  fois,  en- 
tendu prononcer  ce  nom,  Morhange.  Et  j»«doi3 
ajouter  que  oe  fut  pour  moi  le  sujet  d'un  joli 
accès  de  mauvaise  humeur.  On  était  à  une  épo- 
que plutôt  mouvementée.  L'hostilité  du  sultan 
du  Maroc  était  latente.  Au  Touat,  où  s'étaient 
déjà  ourdis  les  a&sassinaM  de  Flatters  et  de  Fres- 


l'atlantidb  B5 

caly,  cett«  majesté  prêtait  la  main  aux  mani- 
gances de  nos  ennemis.  C'était,  ce  Touat,  le 
grand  centre  des  complots,  des  razzias,  des  dé- 
fections, en  même  temps  que  le  lieu  de  ravitail- 
lement des  insaisissables  nomades.  Les  gouver- 
neurs de  l'Algérie,  Tirman,  Cambon,  Laferrière, 
en  réclamaient  l'occupation.  Les  ministres  de  la 
Guerre,  tacitement,  étaient  du  même  avis... 
Mais  voilà,  il  y  avait  le  Parlement  qui  ne  mar- 
chait pas,  à  cause  de  l'Angleterre,  de  l'Allema- 
gne, à  cause  surtout  d'une  certaine  Déclaration 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  qui  pres- 
crit que  l'insurrection  est  le  plus  sacré  des  de- 
voirs, même  lorsque  les  insurgés  sont  des  sauva- 
ges qui  vous  coupent  proprement  la  tête.  Bre^ 
l'autorité  militaire  en  était  réduite  à  augmen- 
ter discrètement  les  garnisons  du  Sud,  à  créer 
de  nouveaux  postes  :  celui-ci,  ceux  de  Berresof, 
Hassi-el-Mia,  fort  Mac-Mahon,  fort  Lallemand, 
fort  Miribel...  Mais,  comme  dit  Castries,  «  on  ne 
tient  pas  les  nomades  avec  des  bordjs,  on  les 
tient  par  le  ventre  ».  Le  ventre,  c'étaient  les 
oasis  du  Touat.  Il  fallait  convaincre  de  la  né- 
cessité de  s'emparer  des  oasis  du  Touat  ces  mes- 
sieurs les  avocats  de  Paris.  Le  mieux  était  de 
leur  présenter  un  tableau  fidèle  des  intrigues 
qui  s'y  tramaient  contre  nous. 

Les  principaux  auteurs  de  ces  intrigue»  étaient 
jBlt  sont  encore  les  Senoussis,  dont  le  chef  spiri- 
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tuel  a  été  contraint  par  nos  armes  de  transpor- 
ter le  siège  de  la  confrérie  à  quelque  mille  lieues 
de  là,  à  Schimmedrou,  dans  le  Tibesti.  On  eut, 
■ —  je  dis  on  par  modestie,  —  l'idée  de  repérer 
les  traces  laissées  par  ces  agitateurs  sur  leurs 
parcours  favoris  :  Rhat,  Temassinin,  la  plaine 
d'Adjemor  et  In-Salah.  C'était,  tu  le  vois,  du 
moins  à  partir  de  Temassinin,  sensiblement  le 
même  itinéraire  que  celui  suivi,  en  i86/i,  par  Gé- 
rard Rohlfs. 

Je  m'étais  déjà  acquis  quelque  notoriété  par 
deux  promenades  menées  l'une  à  Agadès,  l'au- 
tre à  Bilma,  et  passais,  parmi  les  officiers  des 
bureaux,  pour  un  de  ceux  qui  connaissaient  le 
mieux  li*  question  Senoussis.  On  me  demanda 
donc  d'assumer  cette  nouvelle  tâche^'i^^v 

Je  fis  alors  remarquer  qu'il  y  aurait  intérêt 
à  faire  d'une  pierre  deux  coups,  et  à  jeter,  en 
cours  de  route,  un  coup  d'œil  sur  le  Hoggar 
septentrional,  afin  de  s'assurer  si  les  Touareg 
d'Ahitarhen  avaient  toujours  avec  les  Senoussis 
des  rapports  aussi  cordiaux  qu'à  l'époque  où  ils 
s'entendirent  pour  massacrer  la  mission  Flat- 
ters.  On  me  donna  immédiatement  raison.  La 
modification  de  mon  trajet  primitif  consistait  en 
ceci  :  c'est  qu'arrivé  à  Ighelaschem,  à  six  cents 
kilomètres  Sud  de  Temassinin,  aa  lieu  de  ga- 
gner directement  le  Touat  par  îa  route  de  Rhât 
à   In-Salah,  je   devais,     m'enfonçant    entre    les 


massifs  au  Mouydir  et  du  Hoggar,  piquer  au 
Sud-Ouest  jusqu'à  Shikh-Salah.  Là,  je  remon- 
terais au  Nord,  vers  In-Salah,  par  la  route  du 
Soudan  et  d'Agadès.  Soit  à  peine  huit  cents  ki- 
lomètres de  plus,  sur  un  voyage  total  d'envi- 
ron sept  cents  lieues,  mais  la  certitude  d'exer- 
cer une  surveillance  aussi  complète  que  possible 
sur  les  routes  suivies  pour  se  rendre  au  Touat 
par  nos  ennemis,  les  Senoussis  du  Tibesti  et  les 
Touareg  du  Hoggar.  En  chemin,  —  chaque  ex- 
plorateur ayant  son  violon  d'Ingres.  '■ —  je  n'étais 
pas  fâché  de  songer  que  je  pourrais  examiner 
un  peu  la  constitution  géologique  de  ce  pla- 
teau d'Eguéré,  sur  laquelle  Duveyrier  et  les 
autres  sont  si  désespérément  brefs  (i). 

Tout  était  prêt  pour  mon  départ  d'Ouargla. 
Tout,  c'est-à^ire  peu  de  chose.  Trois  meharâ  : 
le  mien>  celui  de  mon  compagnon  Bou-Djema, 
—  un  fidèle  Chaamba,  que  j'avais  eu  avec  moi 
dans  ma  randonnée  vers  l'Aïr,  jnoins  guide, 
dans  de®  pays  que  je  connais,  que  machine  à 
bâter  et  à  débâter  les  chameaux,  —  plus  un 
troisième,  portant  les  vivres  et  outres  d'eau 
potable,  très  petites,  les  haltes  avec  puits  ayant 
été,  par  mes  soins,  suffisamment  repérées. 
Des  gens  sont  partis,  pour  ces  sortes  de  voya- 

1.  Je  n'ai  aucune  indication  gur  la  nature  de  la  roche  d'Eerué- 
ré,  mais  tout  me  porte  à  croire  que  la  masse  est  de  grès. 
H.  Duveyrier.  Le»  Touareg  du  Nord,  p.  86.  (Note  de  M.  Leroux). 
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ges,  avec  cent  réguliers,  et  même  du  canon. 
Moi,  j'en  suis  pour  la  tradition  des  Douls  et 
des  René  Caillié   :  j'y  vais  seul. 

J'en  étais  à  cet  instant  délicieux  où  l'on  ne 
tient  plus  que  par  un  fil  au  monde  ■civilisé,  lors- 
qu'une dépêche  ministérielle  arriva  à  Ouargla. 

«  Ordre  au  lieutenant  de  Saint-Avit,  y  était- 
il  dit  brièvement,  de  surseoir  à  son  départ  jus- 
qu'à l'arrivée  du  capitaine  Morhange  qui  doit 
l'accompagner  dans  son  voyage  d'exploration.  » 

Je  fus  plus  que  désappointé.  J'avais  eu  seul 
l'idée  de  cette  excursion.  J'avais  eu  toutes  les 
difficultés  que  tu  penses  pour  en  faire  agréer  en 
haut  lieu  le  principe.  Et  voilà  qu'au  moment 
oij  je  me  faisais  une  fête  de  ces  longues  heures 
à  passer  tête-à-tête  avec  moi  seul,  en  plein  dé- 
sert, on  m'adjoignait  un  inconnu,  et  qui  plus 
était,  un  supérieur  1 

Les  condoléances  de  mes  camarades  décuplè- 
rent ma  mauvaise  humeur. 

L'Annuaire,  immédiatement  consulté,  leur 
avait  donné  les  renseignements  suivants  : 

«  Morhange  (Jean-Marie-François),  promotion 
de  1881.  Breveté.  Capitaine  hors  cadres  (Service 
géographique  de  l'Armée).  » 

—  Voilà  l'explication,  ■ —  dit  l'un.  —  C'est 
un  pistonné  que  l'on  t'envoie  pour  tirer  les  mar- 
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rons  du  feu,  dans  une  chose  où  tu  aura*  eu  tout 
le  mal.  Breveté  I  La  belle  affaire.  Les  théories 
d'Ardant  du  Picq  ou  rien,  par  ici,  c'esy;^kif-kif. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  — 
opina  notre  commandant.  Ils  ont  su,  au  Parle- 
ment, —  il  y  a,  hélas  I  toujours  des  indiscré- 
tions, —  le  but  véritable  de  la  mission  de  Saint- 
Avit  :  leur  forcer  la  main  pour  l'occupation  du 
Touat.  Et  ce  Morhange  doit  être  un  homme  à 
la  dévotion  de  la  Commission  de  l'Armée.  Tous 
ces  gens-là,  voyez-vous,  ministres,  parlementai- 
res, gouverneurs,  se  surveillent  entre  eux  II  y 
aura  un  jour  à  écrire  une  jolie  histoire  para- 
doxale de  l'expansion  coloniale  françai»©,  qui 
s'est  toujours  faite  à  l'insu  des  pouvoirs,  quand 
ce  n'a  pas  été  malgré  eux. 

—  Quoi  qu'il  «n  «oit,  le  résultat  aéra  le 
même,  —  dis-je  amèrement  :  nous  allons  être 
deux  Français  à  nous  épier  nuit  et  jour,  sur  les 
routes  du  Sud.  Aimable  perspective,  alors  qu'on 
n'a  pas  trop  de  toute  son  attention  pour  déjouer 
les  facétie®  des  indigènes.  Quand  va-t-il  être 
ici,  ce  monsieur  ? 

—  Après-demain,  sans  doute.  Un  convoi  m'est 
annoncé  de  Ghardaïa.  Il  est  vraisemblable  qr'il 
en  profitera.  Tout  porte  à  croire  qu'il  ne  doit 
pas  savoir  très  bien  voyager  «eul. 

Le  capitaine  Morhange  arriva  en  effet  le  »uiv 


lendemain  à  la  faveur  du  convoi  de  Ghardaîa. 
Je  fus  la  première  personne  qu'il  demanda  à 
voir. 

Quand  il  pénétra  dans  ma  chaoLbre,  où  je 
m'étais  retiré  dignement,  sitôt  que  le  convoi 
avaitété  en  vue,  j'eus  la  surprise  désagréable 
de  cQjQ^atef  qu'il  me  serait  assez  difjQcile  de  lui 
tenir  longtemps  TÏgue^^A^'  a^-^»  ^'^Hcvvkvji/v  - 

Il  était  fâran<L,le  visage  plein  et  coloré,  les 
yeux  bleus  rieâre^Tla  moustache  petite  et  noire, 
les  cheveux  déjà  presque  blancs. 

—  J'ai  mille  excuses  à  vous  adresser,  mon 
cher  camarade,  —  dit-il  aussitôt,  avec  une  fran- 
chise que  je  n'ai  connue  qu'à  lui.  —  Vous  de- 
vez bien  en  vouloir  à  l'importun  /qui  a  dé- 
rangé vos  projets  et  retardé  votre  départ. 

—  Nullement,  mon  capitaine,  —  répondis-je 
froidement. 

—  Prenez- vous  en  un  peu  à  vous-même. 
C'est  votre  science  des  routes  du  Sud,  célèbre 
à  Paris,  qui  m'a  fait  désirer  vous  avoir  pour 
initiateur,  quand  les  ministères  de  l'Instruction 
publique  et  du  Commerce  et  la  Société  de 
Géographie  se  sont  concertés  pour  me  charger 
de  la  mission  qui  m'amène  ici.  Elles  m'ont  en 
effet  confié,  ces  trois  honorables  personnes  mo- 
rales, le  soin  de  reconnaître  l'antique  voie  des 
caravanes  qui,  dès  le  ix"  siècle,  trafiquaient  en- 
ire  Tunis  et  1«  Soudan,  par  Tozeur,   Ouargla^ 
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Es-Souk  et  le  coude  de  Bourroum,  en  étudiant 
la  possibilité  de  restituer  à  ce  parcours  son  anti- 
que splendeur.  Mais  en  même  temps,  au  Ser- 
vice géographique,  j'apprenais  le  voyage  que 
vous  entrepreniez.  D'Ouargla  à  Shikh-Salah,  nos 
deux  itinéraires  sont  communs.  Or,  il  faut  vous 
avouer  que  c'est  le  premier  voyage  de  ce  genre 
que  j'entreprends.  Je  ne  craindrais  pas  de  dis- 
serter une  heure  sur  la  littérature  arabe  dans 
l'amphithéâtre  de  l'Ecole  des  langues  orieu' 
taies,  mais  je  me  rends  compte  que  je  serais 
assez  emprunté  pour  demander,  dans  le  désert, 
s'il  faut  tourner  à  gauche  ou  à  droite.  Une 
o'ccasion  unique  s'offrait  de  me  mettre  au  cou- 
rant, tout  en  étant  redevable  de  cette  initiation 
à  un  compagnon  charmant.  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  l'ai  saisie,  si  j'ai  usé  de  tout  mon 
crédit  pour  retarder  votre  départ  d'Ouargla  jus- 
qu'à l'instant  oij  je  pourrais  vous  y  joindre.  A 
ceci,  je  n'ai  plus  à  ajouter  qu'un  mot.  Je  suis 
chargé  d'une  mission  que  ses  origines  ren- 
dent essentiellement  civile.  Vous,  vous  êtes  in- 
vesti par  le  ministère  de  la  Guerre.  Jusqu'au 
moment  donc  ovi,  arrivés  à  Shikh-Salah,  nous 
nous  tournerons  le  dos  pour  gagner  vous  le 
Tpuat,  et  moi  le  Niger,  tous  vos  conseils,  tous 
vos  ordres,  seront  suivis  à  la  lettre  par  un  subal- 
terne, et,  je  l'espère,  aussi  par  un  anu. 

A  mesure  qu'iJ  ("parlait  avec  w!d«  «i  aimabî« 
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franchise,  je  sentais  une  immen8<  joie  à  voir 
mes  pires  craintes  de  tout  à  l'heure  se  dissi- 
per. J'éprouvais  néanmoins  la  mauvaise  envie 
de  lui  marquer  quelque  réserve,  pour  avoir  ainsi 
disposé,  \  distance,  sans  que  j'eusse  été  con- 
sulté, de  ma  compagnie. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  mon  capi- 
taine, d'aussi  flatteuses  paroles.  Quand  désirez- 
vous  que  nous  quittions  Ouargla  P 

Il  eut  un  geste  de  complet  désintéressement  : 

—  Mais,  quand  vous  voudrez.  Demain,  ce 
Boir.  Je  vous  ai  retardé.  Vos  préparatifs  doi- 
vent  être   achevés  depuis   longtemps, 

MnS  petite  manœuvre  s'était  retournée  contre 
moi,  qui  n'avais  pas  mis  dans  mes  projets  de 
partir  avant  la  semaine  suivante. 

—  Demain,  mon  capitaine  ?  Mai*...  vos  ba- 
gages ? 

Il  eut  un  bon  sourire. 

—  Je  croyais  qu'il  fallait  se  faire  suivre  du 
moins  d'objets  possible.  Quelques  effets,  du 
papiei  -'  •  mon  brave  chameau  n'a  pas  eu  de 
peine  à  porter  cela.  Pour  le  reste,  je  m'en  re-, 
mets  à  vos  conseils  et  aux  ressources  d'Ouargla.i 

J'étais  battu.  Je  n'avais  plus  rien  à  objecter., 
El  d'ailleurs,  une  telle  liberté  d'esprit  et  de  ma-; 
nières  me  séduisait  déjà  étrangement. 
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—  Bh  bien,  —  dirent  mes  camarades,  quand 
l'heure  de  l'apéritif  nous  eut  rassemblés.  —  Il  a 
l'air  tout  à   fait  éffa^ut,    tdn   caipitaine. 

—  Tout  à  fait. 

—  Tu  n'auras  sûrement  pas, d'histoires  avec 
lui.  A  toi  seulement  de  veiller  a  ce  qu  il  ne 
tire  pas  à  lui,  après,  toute  la  couverture. 

—  Nouiî  ne  travaillons  pas  dans  la  même  par- 
tie, —  répondis- je  évasivement. 

J'étais  pensif,  uniquement  pensif,  je  le  jure. 
Dès  ce  moment,  je  n'en  voulais  plus  à  Mo- 
rhange.  Et  pourtant,  mon  silence  les  persuada 
que  je  lui  conservais  de- la  rancune.  Et  tous, 
tu  m'entends,  tous,  se  sont  dit,  plus  tard,  quand 
ont  commencé  à  courir  les  soupçons  sur  la 
chose  : 

«  Coupable,  il  l'est  sûrement.  Nous  qui  les 
«Tons  vus  partir  en*«mble,  nous  pouvons  l'af- 
firmer. » 

Coupable,  je  le  suis...  Mais,  pour  ces  bas  mo- 
tifs de  jalousie...  Quelle  nausée  1 

Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  fuir,  fuir,  jus- 
qu'aux lieux  où  l'on  ne  rencontre  plus  des 
hommes  qui  pensent  et  raisonnent. 

Morhange  survint,  son  bras  passé  sous  celui 
du  comoiandant,  qui  avait  l'air  enchanté  de 
cette  nouvelle  connaissance. 

Il  Ifc  présenta  bruyamment  'i 

'■ —  Capitaine  Morhanufe,  meMieun.    Un    offi- 
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cier  de  la  vieille  éool^i  soub  le  rapport  de  la 
gaîté,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Il  veut  par- 
tir demain.  Mais  il  faut  que  nous  lui  fassions 
une  réception  telle  que  cette  idée,  avant  deux 
heures,  ait  quitté  sa  tête.  Voyons,  capitaine, 
vous  avez  bien  huit  )ours  à  nous  donner. 

—  Je  suis  à  la  disposition  du  lieutenant  de 
Saint-Avit,  —  répondit  Morhange,  en  souriant 
doucement. 

La  conversation  était  devenue  générale.  Lea 
verres   et   les   rires   s'entre-choq;j aient.    J'enten 


re-cnoqiiî 
/Damer 


dais  mes  camarades  se  /pâmer  aux  histoires 
qu'avec  une  inaltérable  bonne  humeur  ne  ces- 
sait de  leur  raconter  le  nouveau  venu.  Et  moi, 
jamais,  jamais,  je  ne  m'étais  senti  aussi  triste. 
L'heure  vint  de  passer  à  la  salle  à  manger. 

—  A  ma  droite,  capitaine,  —  cria  le  comman- 
dant, de  plus  en  plus  radieux.  —  Et  j'espère 
que  vous  allez  continuer  à  nous  en  servir  de 
bonnes,  sur  Paris.  Ici,  on  n'est  plus  au  courant, 
vous  savez. 

—  A  vos  ordres,  mon  commandant,  —  dit 
Morhange. 

—  Asseyez-vous,  messieurs. 

Les  officiers  obéirent,  dans  un  brouhaha 
joyeux  de  chaises  remuées. 

Je  ne  quittai  pas  des  yeux  Morhange,  toujours 
debout. 


l'atlantidb  65 

—  Mon  commandant,  messieurs,  vous  per- 
mettez, —  dit-il. 

Et,  avc^nt  de  prendre  place  à  cette  table,  où, 
pas  une  minute,  il  ne  devait  cesser  de  se  mon- 
trer le  plus  gai  des  convives,  à  mi-voix,  les 
veux  clos,  le  capitaine  Morhange  récita  le  Béné- 
dicité. 


CHAPITRE  IV 

VERS    LE   VINGT-CINQUIÈME    DEGRÉ 


—  Vous  voyez,  —  me  disait,  une  quinzaine 
de  jours  plus  tard,  le  capitaine  Morhange,  — 
que  vous  êtes  beaucoup  plus  instruit  des  an- 
ciennes routes  du  Sahara  que  vous  n'aviez  voulu 
me  le  laisser  supposer,  puisque  vous  connais- 
sez l'existence  des  deux  Tadekka.  Mais  celle  de 
ces  deux  villes  dont  vous  venez  de  me  parler  est 
la  Tadekka  d'Ibn-Batoutah,  placée  par  cet  his- 
torien à  soixante-dix  jours  du  Touat,  et  que 
Schirmer  situe  avec  raison  dans  le  pays  inex- 
ploré des  Aouelimmiden.  C'est  par  cette  Ta- 
dekka que  passaient,  au  xix*  siècle,  les  cara- 
vanes sonrhaï  qui  faisaient,  chaque  année,  le 
voyage  d'Egypte. 

((  Ma  Tadekka,  à  moi,  est  l'autre,  la  capitale 
de&  gens  du  voile,   placée  par  Ibn-Khaldoun  à 


l' ATLANTIDE  67 

nngt  jours  au  sud  d'Ouargla,  à  trente  jours  pir 
El-Bekri,  qui  l'appelle  Tadmekka.  C'est  vers 
cette  Tadmekka  que  je  me  dirige.  C'est  cette 
Tadmekka  qu'il  faut  reconnaître  dans  les  ruines 
d'Es-Souk.  C'est  par  Es-Souk  que  passait  ia 
route  commerciale  qui,  au  ix*  siècle,  reliait  le 
Djerid  tunisien  au  coude  que  le  Niger  fait  à 
Bourroum.  C'est  pour  étudier  la  possibilité  de 
remettre  en  valeur  cet  antique  parcours  que  les 
ministères  m'ont  chargé  de  la  mission  qui  me 
vaut  l'agrément  d'être  votre  compagnon. 

—  Vous  aurez  sans  doute  des  désillusions,  — 
murmurai-je.  —  Tout  me  dit  que  le  commerce 
qui  emprunte  aujourd'hui  cette  voie  est  insi- 
gnifiant. 

—  Nous  verrons  bien,  —  fit-il  avec  placidité. 

Ceci,  tandis  que  nous  longions  les  bords  uni- 
iîolores  d'une  sebkha,  La  large  étendue  saline 
luisait,  bleu  pâle,  sous  le  soleil  levant.  Les  en- 
jambées de  nos  cinq  meharâ  y  projetaient  leurs 
ombres  mouvantes,  d'un  bleu  plus  foncé.  Par 
moment,  seul  habitant  de  ces  solitudes,  un  oi- 
seau, espèce  de  héron  indéterminé,  s'enlevait  et 
planait  dans  l'air,  comme  suspendu  à  un  fil, 
pour  se  reposer  sitôt  que  nous  étions  passés. 

J'allais  devant,  attentif  à  l'iUnéraJxe.  Mo- 
rhange  suivait.  Enveloppé  dans  son  immense 
burnous  blanc,  coiffé  de  la  chéchia  droite  des 
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spahis,  avec,  au  cou,  un  grand  chapelet  à  gros 
grains  alternés,  noirs  et  blancs,  terminé  par  une 
croix  de  même,  il  réalisait  le  type  parfait  des 
Pères  iblancs  du  cardinal  Lavigerie. 

Nous  venions  d'abandonner,  pour  obliquer 
vers  le  Sud-Ouest,  la  route  suivie  par  Flatlers, 
après  une  halte  de  deux  jours  à  Temassinin. 
J'ai  l'honneur  d'avoir,  avant  Fourcau,  signalé 
l'importance  de  Temassinin,  point  géométri- 
que du  passage  des  caravanes,  et  d'avoir  indi- 
qué l'endroit  oià  le  capitaine  Pein  vient  de  cons- 
truire un  fort.  Croisement  des  routes  qui  vont 
au  Touat  du  Fezzan  et  du  Tibesti,  Temassinin 
est  le  isiège  futur  d'un  merveilleux  bureau  de 
renseignements.  Ceux  que,  pendant  ces  jours, 
j'y  recueillis  sur  les  menées  de  nos  ennemis  se- 
noussis  furent  d'importance.  J'y  notai  en  ou- 
tre le  détachement  complet  avec  lequel  Mo- 
rhange^^me  vit  iprocéder  à  mes  enquêtes. 

Ces  deux  jours,  il  les  passa  en  conversations 
avec  le  vieux  gardien  nègre  du  turbet  qui  con- 
serve, sous  sa  coupole  de  plâtre,  les  restes 
du  vénéré  Sidi-Moussa.  Les  entretiens  qu'ils 
eurent,  lui  et  ce  fonctionnaire,  je  regrette 
qu'ils  me  soient  sorties  de  l'esprit.  Mais,  à 
l'étonnement  admiratif  du  nègre,  je  compris 
1  Ignorance  ou  je  me  trouvais  des  mystères  de 
l'immense  Sahara,  et  combien  ils  étaient  fami- 
liers à  mon  compagnon. 
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Et  si  tu  veux  avoir  idée  de  l'extraordinaire 
originalité  qu'apportait  dans  une  telle  équipée 
ce  Morhange,  toi  qui  as  malgré  tout  une  cer- 
taine habitude  des  choses  du  Sud,  écoute.  Ce 
fut  précisément  à  quelque  deux  cents  kilomè- 
tres d'ici,  en  pleine  région  de  la  Grande  Dune, 
dans  l'horrible  trajet  des  six  jours  sans  eau.  Il 
ne  nous  en  restait  que  pour  deux  jours,  avant 
d'atteindre  le  premier  puits,  et  tu  sais  que  ces 
puits-là,  comme  l'écrivait  Flatters  à  sa  femme, 
«  il  faut  y  travailler  pendant  des  heures  pour 
les  déboucher  et  parvenir  à  faire  hoire  bêtes  et 
gens  ».  Eh  bien,  nous  rencontrâmes  là  une 
caravane  qui  allait  vers  l'Est,  vers  Rhadamès,  et 
qui  avait  pris  un.  peu  trop  au  Nord.  Les  bosses 
des  chameaux,  réduites  à  rien  et  ballottées,  di- 
saient les  souffrances  de  la  troupe.  Par  derrière 
venait  un  .petit  âne  gris,  un  pitoyable  bourri- 
cot, butant  à  chaque  pas,  et  que  les  marchands 
avaient  délesté,  parce  qu'ils  savaient  bien  qu'il 
allait  mourir.  Instinctivement,  de  ses  dernières 
forces,  il  suivait,  sentant  que  quand  il  ne  pour- 
rait plus,  ce  serait  la  fin,  et  le  grand  frou-frou 
des  vautours  chauves.  J'aime  les  animaux,  que 
j'ai  de  solides  raisons  de  préférer  aux  hommes. 
Mais  jamais  je  n'aurais  eu  la  pensée  de  faire  ce 
que  fit  Morhange.  11  faut  te  dire  que  nos  outres 
étaient  presque  à  sec,  et  que  nos  propres  cha- 
meaux, sans  lesquels  on  n'est  plus  rien  dans  le 
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désert  vide,  n  avaient  pas  été  abreuvés  depuis 
de  longues  heures.  Morhange  fit  agenouiller  !e 
sien,  délia  une  outre  et  fît  boire  le  bourricot. 
J'avais  certes  du  contentement  à  voir  sursau- 
ter de  bonheur  les  pauvres  flancs  pelés  de  celte 
misérabl*^  bête.  Mais  j'avais  la  responsabilité  ; 
je  voyais  aussi  l'air  éberlué  de  Bou-Djema,  et 
l'air  désapprobateur  des  assoiffés  de  la  caravane. 
Je  fis  donc  une  observation.  Comme  je  fus 
reçu  I  «  C-.  que  j'ai  donné,  répondit  Morhange, 
c'est  ©e  à  quoi  j'avais  droit.  Nous  serons  aux 
puits  d'El-Biodh  demain  soir,  vers  six  heures. 
D'ici  là,  je  sais  que  je  n'aurai  pas  soif.  »  Et 
cjela  sur  «n  ton  où,  pour  la  première  fois,  je 
sentais  apparaître  le  capitaine.  «  C'est  facile 
à  dire,  pensai-je,  d'assez  mauvaise  humeur.  Il 
sait  que,  quand  il  le  voudra,  mon  outre  et  celle 
de  Bou-Djema  seront,  à  sa  disposition.  »  Mais  je 
ne  connaissais  pas  encore  bien  Morhange,  et  il 
est  vrai  que,  jusqu'au  lendemain  soir  où  nous 
atteignîmes  El-Biodh,  opposant  à  nos  offres  une 
obstination  souriante,  il  ne  but  pas. 

Ombre  de  saint  François  d'Assise  1  Collines 
d'Ombrie,  si  pures  au  soleil  levant  I  Ce  fut  par 
«n  leve^  de  soleil  analogue,  au  bord  d'un  pdio 
Tuiss-eau  coulant  à  pleines  cascades  d'une  échan- 
crure  des  rocs  gris  d'Eguéré,  que  Morhange 
s'arrêta.  Les  eaux  inattendues  roulaient  sur  le 
fiable,  et  nous  voyions,  sous  la  lumière  qui  les 
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doublait,  des  petits  poissons  noirs.  Des  pois- 
sons au  milieu  du  Sahara  !  Nous  restions  tous 
'les  trois  muets  devant  ce  paradoxe  de  la  na- 
ture. L'un  s'était  égaré  dans  une  minuscule  cri- 
que de  sable.  Il  restait  là,  barbotant  en  vain, 
son  ventre  blanc  en  l'air...  Morhange  le  prit,  le 
considéra  une  seconde,  ^  et  le  restitua  à  la 
mince  eau  vive...  Ombre  de  saint  François.  Col- 
lines d'Ombrie...  Mais  j'ai  juré  de  ne  point  rom- 
pre par  des  digressions  intempestives  l'unité  de 
cette  narration... 

> 

—  Vous  voyez,  —  me  disait  une  semaine  plus 
tard,  le  capitaine  Morhange,  —  que  j'avais  rai- 
son, en  vous  conseillant  de  marcher  un  peu 
vers  le  Sud  avant  de  rejoindre  votre  Shikh- 
Salah.  Quelque  chose  me  disait  que  ce  massif 
d'Eguéré  n'avait  pas  d'intérêt,  au  point  de  vue 
qui  vous  importe.  Ici,  vous  n'avez  qu'à  vous 
baisser  pour  ramasser  les  cailloux  qui  vous  per- 
mettront d'établir,  de  façon  plus  péremptoire 
que  ne  le  firent  Bou-Derba,  des  Cloizeaux  et  le 
docteur  Marrés,  l'origine  volcanique  de  cette 
région. 

Ceci,  tandis  que  nous  longions  le  versant 
occidental  des  monts  Tifedest,  vers  le  vingt- 
cinquième  degré  de  latitude  Nord. 

—  J'aurais  en  effet  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
vous  remerc^r,  —  dis-je. 
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Je  me  souviendrai  toujours  de  r«t  instant. 
Nous  avions  quille  nos  chameaux  et  étions  en 
train  de  procéder  à  la  cueillette  des  fragments 
de  roches  les  plus  topiques.  Morhange  s'y  em- 
ployait avec  un  discernement  qui  ^n  disait  long 
sur  ses  connaissances  en  géologie,  science  qu'il 
s'était  si  souvent  défendu  de  posséder  le  moins 
du  monde. 

Ce  fut  alors  que  je  lui  posai  la  question  sui- 
vante : 

—  Puis-je  vous  manifester  ma  reconnaia- 
sanqp  en  vous  faisant  un  aveu?. 

Il  releva  la  tête  et  me  regarda. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  très  bien  l'intérêt 
pratique  du  voyage  que  vous  avez  entrepris 

11  eut  un  sourire. 

—  Comment  cela  ?  L'exploration  de  l'anti- 
que voie  des  caravanes  ;  la  démonstration 
qu'un  lien  a  existé  dès  la  plus  haute  antiquité 
entre  le  monde  méditerranéen  et  le  pays  des 
noirs,  cela  ne  comipte  pas  è  vos  yeux  ?  L'espoir 
de  liquider  une  fois  pour  toutes  la  controverse 
séculaire  qui  a  mis  aux  prises  tant  de  bons 
esprits  :  d'Anville,  Heeren,  Berlioux,  Quatre- 
mère  d'un  côté  ;  de  l'autre,  Go&selin,  Walc- 
kenaer,  Tissot,  Vivien  de  Saint-Martin,  vous  le 
jugez  dénué  d'intérêt  ?  Peste,  mon  cher,  you» 
êtes  diffîcilô. 
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—  J'ai  parlé  d'intérêt  pratique,  —  dis-je.  — 
Vous  ne  nierez  pas  que  cette  controverse  soit 
uniquement  affaire  de  géographes  de  cabinet 
et  d'explorateurs  en  chambre. 

Morhange  «ouriait  toujours. 

—  Mon  cher  ami,  ne  m'aocablez  pas.  Daignez 
vous  rappeler  que  votre  mission  vous  a  été 
confiée  par  le  ministère  de  la  Guerre,  et  que, 
moi,  je  tien5  la  mienne  du  ministère  de  l'Ins- 
truction .publique.  Cette  origine  différente  jus- 
tifie nos  buts  divergents.  Elle  explique  en  tout 
cas,  je  vous  le  concède  aisément,  que  celui  que 
je  poursuis  n'ait  en  effet  aucun  caractère  pra- 
tique. 

—  Vous  êtes  également  mandaté  par  le  minis- 
tère du  Commerce,  —  répliquai-je,  piqué  au 
jeu.  —  De  ce  chef,  vous  vous  êtes  engagé  à 
étudier  la  possibilité  de  restaurer  l'ancienne 
route  commerciale  du  ix'  siècle  Or,  sur  ce 
point,  n'essayez  pas  de  m' abuser  :  avec  votre 
science  de  l'histoire  et  de  la  géographie  du 
Sahara,  avant  de  quitter  Paris,  vous  étiez  fixé. 
La  route  de  Djerid  au  Niger  est  morte,  bien 
morte.'  Vous  saviez  qu'aucun  trafic  important 
ne  passerait  plus  par  le  trajet  dont  vous  accep- 
tiez cepend&xit  d'étudier  les  possibilités  de  res- 
tauration. 

Morhange  me  regarda  bien  en  face. 

—  Et  quand  cela  serait,  —  dit-il  avec  la  plus 
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aimable  désinvolture,  —  quand  j'aurais  eu, 
avant  de  partir,  la  conviction  que  vous  me  prê- 
tez, savez-vou8  ce  qu'il  faudrait  en  conclure  ? 

—  Je  serais  heureux  de  vous  entendje  me  le- 
dire. 

—  Tout  simplement,  mon  cher  ami,  que  j'ai 
«u  moins  d'habileté  que  vous  à  trouver  un  pré- 
texte à  mon  voyagie,  que  j'ai  habillé  de  moins 
bonnes  raisons  les  motifs  véritables  qui  ipe  con- 
iduisent  par  ici. 

—  Un  prétexte  ?  Je  ne  vois  pas... 

—  A  votre  tour,  je  vous  en  prie,  soyez  sin- 
cère. Vous  avez,  j'en  suis  persuadé,  le  plus  vif 
désir  de  renseigner  les  bureaux  arabes  sur  les 
pienées  des  Senoussis.  Mais  avouez  que  ces  ren- 
iseignements  à  fournir  ne  sont  pas  le  but  exclu- 
sif et  intime  de  votre  promenade.  Vous  êtes 
géologue,  rxjon  cher.  Vous  avez  trouvé  dans 
cette  mission  une  occasion  de  satisfaire  votre 
penchant.  Nul  ne  songerait  à  vous  en  blâmer, 
puisque  vous  avez  su  concilier  ce  qui  est  utile 
à  votre  pays  et  agréable  à  vous-même.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  niez  pas  :  je  ne  veux 
d'autre  preuve  que  votre  présence  ici,  au  flanc 
de  ce  Tifedest,  fort  curieux  sans  doute  du  ipoint 
de  vue  minéralogique,  mais  dont  l'exploration 
n^  vous  a  pas  moins  rejeté  à  quelque  cent  cin- 
quante kilomètres  au  sud  de  votre  itinér»'''<i 
officiel. 
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îl  était  impossible  de  me  river  mon  clou  avoc 
une  grâce  .neilleure.  Je  parai  en  attaquant. 

—  Doi.s-je  conclure  de  tout  ceci  que  j'ignore 
les  motifs  véritables  de  votre  voyage,  et  qu'ils 
n'ont  rieîi  à  voir  avec  ses  motifs  ofiiciels  ?        j 

J'étais  allé  un  peu  loin.  Je  le  sentis  au  sé- 
rieux 'dont  fut,  cette  fois,  empreinte  la  réponse 
de  Morhange. 

—  Non,  mon  cher  ami,  vous  ne  devez  pas 
conclure  ainsi.  Je  n'aurais  eu  aucun  goût  pour 
un  mensonge  qui  se  fût  doublé  d'une  escroque- 
rie à  l'égard  des  estimables  corps  coristitués  qui 
m'ont  jugé  digne  de  leur  confiance  et  de  leurs 
«ubsides  Les  buts  qui  m'ont  été  assignés,  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  les  atteindre.  Mais  je 
n'ai  aucune  raison  de  vous  cacher  qu'il  en  est 
un  autre, ^  tout  personnel,  qui  me  tient  infini- 
ment plus  à  ^œur.  Disons,  si  vous  le  voulee 
t)ien,  pour  employer  une  terminologie  d'ailleurs 
regrettable,  que  ce  ,but-là  esit  la  fin,  tandis  que 
les  autres  ne  sont  que  les  moyens. 

—  Y   aurait-il  quelque   indiscrétion  ?... 

—  Aucune,  —  répondit  mon  compagnon.  — 
Shikh-Salah  n'est  plus  qu'à  peu  de  jours.  Bien- 
tôt, nous  allons  nous  quitter.  Celui  dont  vous 
avez  guidé  les  premiers  pas  dans  le  Sahara  avec 
tant  de  sollicitude  ne  doit  avoir  rien  de  caché 
pour  vous. 

Nous  nous  étions  arrêtés  dans  la  vallée  d'un 
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petit  oued  desséché  où  poussaient  quelques 
maigres  plantes.  Une  source,  près  de  là,  avait 
autour  d'elle  <)omme  une  icouronne  de  verdure 
grise.  Les  chameaux,  débâtés  pour  la  nuit,  s'es- 
criimaient,  ù  grandes  enjambées,  à  brouter 
d'épineuses  touffes  de  had.  Les  parois  noires  et 
lisses  des  monts  Tifedest  montaient,  presque 
verticales  au-^dessus  de  nos  têtes.  Déjà,  dans 
l'air  immobile,  s'élevait  la  fumée  bleue  du  feu 
sur  lequel  Bou-Djema  cuisait  notre  dîner. 

Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  d'air.  La  fumée, 
droite,  droite,  gravissait  lentement  les  degrés 
pâles  du. firmament. 

—  A^vez-vous  entendu  parler  de  l'Atlas  du 
Christianisme  ?  —  demanda  Morhange. 

—  Je  crois  qu'oui.  N'est-ce  pas  un  ouvrage 
de  géographie  publié  par  les  Bénédictins,  souâ 
la  direction  d'un  certain  Dom  Granger  ? 

—  Votre  mémoire  est  fidèle,  —  dit  Morhange. 
—  Souffrez  néanmoins  que  je  précise  des  cho^ 
ses  auxquelles  vous  n'avez  pas  eu  les  mêmes  rai- 
sons que  moi  de  vous  intéresser.  L'Atlds  du 
Christianisme  s'est  proposé  d'établir  les  bornes 
de  la  grande  marée  chrétienne,  au  cours  des 
âges,  <ft  cela  pour  toutes  les  parties  du  globe. 
Œuvre"  digne  de  la  science  bénédictine,  digne 
du  prodigieux  érudit  qu'est  Dom  Granger. 

—  Et  ce  sont  ces  bornes  que  vous  êtes  sans 
doute  venu  constater  par  ici  ?  murmura 5 -je. 
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—  Ce  sont  elles,  en  effet,  —  répondit  mon 
compagnon. 

Il  se  tut,  et  je  resipectai  son  silence;  bien  dé- 
cidé d'ailleurs  à  ne  m'étonner  de  rien. 

—  On  ne  peut  entrer  à  demi,  sans  ridicule, 
dans  la  voie  des  confidences,  —  reprit-il  après 
quelques  instants  de  méditation,  d'une  voix  rede- 
venue, tout  à  coup,  très  grave,  et  d'oij  avait  dis- 
paru jusqu'au  reflet  de  ^oette  bonne  humeur  qui 
avait,  un  mois  plus  tôt,  causé  tant  de  joie  aux 
jeunes  officiers  d'Ouargla»  — ■  J'ai  commencé 
les  miennes.  Je  vous  dirai  tout.  Fiez-vous  néan- 
moins à  ma  discrétion  pour  ne  pas  insister  sur 
certains  événements  de  ma  yie  intime.  Si,  il  y 
a  quatre  ans,  à  la  suite  de  ces  événements,  je 
résolus  d'entrer  au  cloître,  peu  vous  importe  de 
savoir  quelles  furent  mes  raisons.  Je  ipuis  admi- 
rer, moi,  que  le  passage  dans  ma  vie  d'un  être 
absolument  dénué  d'intérêt  ait  suffi  pour  modi- 
fier la  direction  de  cette  vie.  Je  puis  admirer 
qu'une  créature,  dont  le  sc'ul  mérite  fut  d'être 
belle,  'ait  été  commise  par  le  Créateur  pour  agir 
sur  ma  destinée  dans  un  sens  aussi  inattendu. 
Le  monastère,  à  la  (porte  duquel  je  vins  frap- 
per, avait,  lui,  les  motifs  les  plus  valables  pour 
douter  de  la  solidité  d'une  telle  vocàitTonr  Ce 
que  le  siècle  perd  de  cette  façon,  il  le  reprend 
trop  souvent  de  même.  Bref,  je  ne  peux  désap- 
prouver le  Père  Abbé  pour  m'a  voir  interdit  de 
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donner  alors  ma  déniission.  J'étaia  capitaine, 
breveté  de  l'année  précédente.  Sur  son  ordre, 
je  demandai  et  obtins  ma  mise  en  congé  d'inac- 
tivité pour  trois  ans.  Au  bout  de  ces  trois  ans 
d'oblature,  on  devait  bien  voir  si  le  monde  était 
définitivement   mort   pour  votre   serviteur. 

i(  Le  .premier  jour  de  mon  arrivée  au  cloî- 
tre, je  fus  mis  à  la  disposition  de  Dom  Oran- 
ger, et  affecté  par  lui  à  l'équipe  du  fameux 
Atlas  du  Christianisme.  Un  bref  examen  lui 
pe.rmit  de  juger  quel  genre  de  services  j'étais 
susceptible  de  lui  rendre.  C'est  ainsi  que  j'en- 
trai dans  l'atelier  chargé  de  la  cartographie  de 
l'Afrique  du  Nord.  Je  ne  savais  pas  un  mot 
d'arabe,  mais  il  se  trouvait  que,  en  garnison  à 
Lyon,  j'avais  suivi,  à  la  Faculté  des  lettres,  les 
cours  de  Berlioux,  géographe  illuminé  sans 
doute,  mais  plein  d'une  grande  idée  :  l'in- 
fluence exercée  sur  l'Afrique  par  les  civilisa- 
tions grecque  et  romaine.  Ce  détail  de  ma  vie 
suffit  à  Dom  Oranger.  Incontinent,  je  fus 
pourvu  par  ses  soins  des  vocabulaires  berbères 
de  Venture,  de  Delaporte,  de  Brosselard,  de  la 
Grammatical  sketch  of  the  Temâhaq,  par  Stan- 
hope  Fleeman,  et  de  l'Essai  de  grammaire  de  la 
langue  temâchek,  par  le  commandant  Hano- 
teau.  Au  bout  de  trois  mois,  j'étais  en  mesure 
de  déchiffrer  n'importe  quelle  inscription  tifi- 
nar.  Voua  «avez  que  le  tifinar  est  l'écriture  na* 
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tionale  des  Touareg,  l'expression  de  celte  lan- 
gue temâchek  qui  nous  apparaît  comme  la  plus 
curieuse  protest'ationi  de  la  race  targui  vis-à-vis 
de  ses   ennemis   mahométans. 

«  Dom  Granger  avait  en  effet  la  conviction 
que  les  Touareg  furent  chrétiens,  à  partir  d'une 
époque  qu'il  s'agit  de  déterminer,  mais  qui 
coïncide  sans  doute  aveic  la  splendeur  de  l'église 
d'Hippone.  Mieux  que  moi,  vous  savez  que  la 
croix  est  chez  eux  un  motif  d'ornementation 
fatidique.  Duveyrier  a  constaté  qu'elle  figure 
dans  leur  alphabet,  sur  leurs  armes,  parmi  les 
dessins  de  leurs  vêtements.  Le  seul  tatouage'^^^^*^" 
qu'ils  portent  sur  le  front,  sur  le  dos  de  la  maiil, 
est  une  croix  à  quatre  branches  égales  ;  le 
./pommeau  dé  leurs  seuesT  les  poignées  de  leurs 
sabres,  de  leurs  poignards,  sont  en  croix.  Et 
faut-il  tous  rappeler  que,  malgré  la  proscription 
dis  cloches  considérées  par  y  islamisme  comme 
un  symbole  chrétien,  les  harnachements  des 
chameaux  touareg  ont  pour  garniture  des  clo- 
chettes P 

((  ]Ni  Dom  Granger,  ni  moi  n'attachions  une 
importance  exagérée  ,à  de  telles  preuves^  trop 
semblables  à  celles  qui  foiit  florès  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Mais,  enfin,  il  est  'mpossi- 
ble  de  refuser  toute  valeur  à  certains  arguments 
théologiques.  Le  Dieu  des  Touareg,  Amanaï, 
incoatesiablejdaent  l'Adonaï  de  la  Bible,  s^ï  un!i<< 
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que.  Ils  ont  un  enfer,  tîmsi-ian-elâkhart,  le 
dernier  feu,  où  règne  Iblis,  notre  Lucifer.  Leur 
paradis,  oii  ils  reçoivent  la  récompense  de  leurs 
bonnes  actions,  est  habité  piair  les  andjeloûsen, 
nos  anges.  Et  ne  nous  objectez  pas  les  ressem- 
blances de  cette  théologie  avec  celle  du  Koran, 
car  je  vous  opposerais,  moi,  les  arguments  his- 
toriques, et  ous  rappellerais  que  les  Touareg  ont 
lutté  au  cou^'s  des  âges,  jusqu'à  une  quasi-ex- 
termination, pour  maintenir  leurs  croyances 
contre  les  empiétements  du  fanatismte  maho- 
métan. 

((  Maintes  fois,  avec  Dom  Granger,  j'ai  étu- 
dié cette  formidable  épopée  où  l'on  voit  les 
aborigènes  tenir  tête  aux  conquérants  arabes. 
Avec  lui,  j'ai  vu  l'armée  de  Sidi-Okba,  un  des 
compagnons  du  Prophète,  .s'enfoncer  dans  le 
désert,  pour  réduire  les  grandes  tribus  touareg 
et  leur  imposer  le  rudiment  musulman.  Ces 
tribus  étaient  alors  riches  e»t  prospères. 
C'étaient  les  Ihoggaren,  les  Imededren,  les  Oua- 
delen,  les  Kel-Guéress,  les  Kel-Aïr.  Mais  les  que- 
relles intestines  énervèrent  leur  résistance.  Elle 
se  montra  cependant  redoutable,  et  ce  ne  fut 
qu'après  une  longue  et  atroce  guerre  que  les  Ara- 
bes réussirent  à  s'emparer  de  la  capitale  des  Ber- 
bèrcî!.  Ils  la  détruisirent  après  en  avoir  massa- 
cré les  habitants.  Sur  ses  ruines,  Okba  cons- 
truisit une  nouvelle  cité.   Cette  cité,    c'est  Es- 
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Souk.  Oelle  que  Sidi-Okba  détruisit  est  Va  Tad- 
mekka  berbère.  Ce  que  me  demanda  Dom 
Granger  fut  précisément  que  j'allasse  essayer 
d'exhumer  des  ruines  de  l'Es-Souk  musulmane 
les  vestiges  de  la  Tadmekka  berbère,  et  peut- 
être  chrétienne. 

—  Je   comprends,   —  murmurai-je. 

—  Très  bien,  —  dit  Morhange.  —  Mais  ce 
qu'il  faut  maintenant  que  vous  saisissiez,  c'est 
le  sens  pratique  de  ces  religieux,  mes  maîtres. 
Souvenez-vous  que,  même  après  trois  années  de 
vie  monastique,  ils  conservaiient  des  doutes  sur 
la  solidité  de  ma  vocation.  Ils  trouvèrent  à  la 
fois  le  moyen  de  l'éprouver  une  fois  pour  tou- 
tes tet  celui  de  faire  concourir  les  facilités  offi- 
cielles et  leurs  visées  particulières.  Un  matin, 
io  fus  appelé  chez  le  Père  Abbé,  et  voici  comm€ 
il  me  parla,  en  présence  de  Dom  Granger  qui 
opin'ait  silencieusemient  : 

((  —  Votre  congé  de  non-activité  expire  dans 
quinze  jours.  Vous  allez  rentrer  à  Paris,  et  sol« 
liciter  au  ministère  votre  réintégration.  Avec 
ce  que  vous  avez  appris  ici,  et  les  quelques 
relations  que  nous  avons  pu  conserver  à  l'état- 
major,  vous  n'aurez  aucune  difficulté  à  être 
affecté  au  Service  géographique  de  l'armée. 
Quand  vous  serez  rue  de  Grenelle,  vous  recevrez 
nos  instructions. 

fl  J'étais  étonné  de  leur  confiance  en  mon  sa-^ 

« 
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voir.  Redevenu  capitaine  au  Service  géogra- 
phique, je  compris.  Au  imonastère,  la  fréquen- 
tation jour.Tialière  de  Dom  Granger  et  de  ses 
émules  m'avait  tenu  dans  la  conviction  conti- 
nuelle de  la  débilité  de  mes  connaissances.  Au 
contact  de  mes  camarades,  je  compris  la  supé- 
riorité de  l'ense^nement  que  j'avais  reçu  là. 
Des  détails  de  ma  missioù  je  n'eus  même  pas 
à  me  préoccuper.  Ce  furent  les  ministères  qui 
vinrent  me  solliciter  afin  que  je  l'acceptasise. 
Mon  initiati^ve  ne  s'exerça  en  tout  ceci  qu'à 
une  seule  occasion  :  ayant  appris  que  vous  al- 
liez quitter  Ouargla  pour  le  voyage  que  Voici, 
et  possédant  quelques  raisons  de  récuser  ma 
valeur  pratique  d'explorateur,  j'agis  de  mon 
mieux  pour  retarder  votre  départ,  afin  de  me 
joindre  à  vous.  J'espère  que  vous  avez  cessé  de 
m'en  vouloir. 

La  lumière  fuyait  vers  l'ouest,  où  le  soleil 
était  tombé  dans  un  luxe  inouï  de  draperies 
violettes.  Nous  étions  seuls  dans  cette  immen* 
site,  au  pied  des  rocs  noirs  et  rigides.  Rien  que 
nous.  Rien,  rien  que  nous. 

Je  tendis  à  Morhange  une  main  qu'il  serra. 
Puis  il  dit  : 

—  S'il^  me  paraissent  infiniment  longs,  les 
quelques  milliers  -de  kilomètres  qui  me  séparent 
de  l'instant  oii,  ma  tâche   accomplie,   je   pour- 
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rai  enfin  trouver  au  cloître  l'oubli  dei  choses 
pour  lesquelles  je  n'étais  pas  fait,  permettez- 
moi  de  vous  dire  ceci  :  ils  me  semblent,  à  cette 
heure,  infiniment  courts,  les  quelque  cent  ki- 
lomètres qui  me  restent,  avant  d'atteindre 
Shikh-Salah,  k  parcourir  en  votre  compagnie... 

Sur  l'eau  pâle  de  la  petite  source,  immobile 
et  fixe  comme  un  clou  d'argent,  une  étoile  ve- 
nait de  naître. 

—  Shikh-Salah,  . —  murmurai-je,  le  cœur 
plein  d'une  indéfinissable  tristesse,  patience  I 
Nous  n'y  sommes  pas  -encore. 

Effectivement,  nous  ne  devions  jamais  y  par-      a<,^l^. 


CHAPITRE  vV\ 


L  I^t5c;KlP^lON 


D'un  coup  de  sa  canne  ferrée,  Morhange  fit 
sauter  un  morceau  de  roche  du  flanc  noir  de 
la  montagne. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda-t-il,  me  l'ayant 
tendu. 

—  Un  basalte  à  péridot,  —  dis- je. 

—  Ce  n'est  pas  intéressant  :  vous  n'y  avez 
jeté  qu'un  coup  d'œil. 

—  C'est  très  intéressant,  au  contraire.  Mais, 
pour  l'instant,  j'avoue  que  j'ai  d'autres  sujets 
de  préoccupation. 

—  Quoi  ? 

—  Regardez  un  peu  de  ce  côté,  —  lui  dis- 
je,  Résignant  vers  l'ouest,  à  l'horizon,  un  point 
sombre,  de  l'autre  icôté  de  la  plaine  blanche. 
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n  était  six  heures  'du  matin.  Le  soleil  était 
né.  Mais  on  le  cherchait  en  vain  au  ciel  éton- 
namment lisse.  Et  pas  un  souffle  d'air,  pas  un 
souffle. 

Soudain,  un'  de  nos  chameaux  piaula.  Une 
énorme  antilope  venait  de  surgir  ^t  s'en  était 
allée  donner  de  la  tête,  affolée,  contre  la  mu- 
raille rocheuse.  Elle  restait  là,  hébétée,  à 
quelques  pas  de  nous,  grelottant  sur  ses  jninceis 
jambes. 

Bou-Djema   nous  avait    rejoints. 

—  Quand  les  jambo  lu  nmhor  vacillent, 
c'est  que  les  colonnes  du  firinament  ne  sont 
pas  loin  *de  s'ébranler,  —  murmura-t-il. 

Les  yeux  de  Morhange  me  fixèrent,  puis  se 
reportèrent  vers  l'horizon,  sur  le  point  noir 
maintenant  doublé. 

—  Un  orage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  un  orage. 

—  Et  vous  voyez  là  un  motif  de  vous  inquié- 
ter ? 

Je  ne  lui  répondis  pas  tout  de  suite.  J'étais 
en  train  d'échanger  quelques  brèves  paroles 
avec  Bou-Djema,  occupé  lui-même  à  uiaîtriser 
les  chameaux  qui  devenaient  nerveux 

Mnrh.'inge   réitéra   sa   question.    Je   hd. 
épaules. 

—  De  l'inquiétude  ?  Je  n'en  sais  rien.  Jt?  n  di 
jamais  vu  d'orage  au  Hoggar.  Mais  je  me  méfie. 
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Et  tout  me  porte  à  croire  que  celui  qui  se  pré- 
pare va  être  d'importance.  Au  reste,  voyez  f'njà. 

Sur  la  roche  plate,  une  légère  poussière  s'était 
élevée.  Dans  l'atmosphère  immobile,  quelques 
grains  de  sable  ?e  mirent  à  tourner  en  rond, 
avec  une  vitesse  qui  a'accrut  jusqu'à  devenii 
vertigineuse,  nous  donnant  par  avance  le  spec- 
tacle microscopique  de  ce  qui  allait  fondre  tout 
à  l'heure  sur  nous. 

Poussant  d'aigres  cris,  un  vol  d'oies  sauvages 
passa.  Très  basses,  elles  venaient  de  l'ouest. 

—  Elles  fuient  vers  la  Sebkha  d'Ainandghor, 
—  dit  Bou-Djema, 

—  Il  n'y  a  plus  d'ert'eur  possible,  —  pensai-je. 
Morhange  me  considérait  avec  curiosité. 

—  Que    devons-nous    faire  ?  —  demanda-t-il. 

—  Remonter  immédiatement  sur  nos  cha- 
meaux, eu  avant  qu'ils  ne  soient  complètement 
affolés,  nous  hâter  de  chercher  abri  sur  quelque 
élévation  de  terrain.  Rendez- vous  compte  de 
notre  situation.  Il  est  commode  de  suivre  le  lit 
d'un  oued  desséché.-  Mais,  avant  un  quart 
d'heure  peut-être,  l'orage  aura  éclaté.  Avant  une 
demi-heure,  c'est  Tm  véritable  torrent  qui  va  se 
ruer  par  ici.  Sur  c^  sol,  à  peu  près  imperméable, 
les  pluies  roulent  comme  un  seau  d'eau  projeté 
sur  un  trottoir  biluiné.  Rien  en  profondeur, 
tout  en  hauteur.  Au  reste,  voyez  plutôt. 

Et  J«  lui  désignai,  à  une  dizaine  de  mètres  en 
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l'air,  au  flanc  du  couloir  rocheux,  longues  "traî- 
nées creuses  et  parallèles,  de  vieilles  traces  d'éro- 
sion. 

—  Dans  une  heure^  les  eaux  ruisselleront  à 
cette  hauteur-là.  Voilà  les  marques  de  la  précé- 
dente inondation.  Allons,  en  route.  II  n'y  a  plus 
un  instant  à  perdre. 

—  En  route,  —  fît  placidement  Morhange. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  faire 

agenouiller  nos  chameaux.  Lorsque  chacun  de 
nous  fut  juché  sur  le  sien,  ils  filèrent  à  une  al- 
lure que  la  terreuir  faisait  de  plus  en  plus  désor- 
donnée. 

Brusquement,  le  vent  s'éleva,  un  vent  formi- 
dable, et  presque  en  même  temps  le  jour  sem- 
bla s'éclipser  du  ravin.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
le  ciel  était  devenu,  en  un  clin  d'œil,  plus  téné- 
breux que  les  parois  noires  du  couloir  où  nous 
dévalions  à  perdre  haleine. 

—  Un  gradin,  un  escalier  dans  la  roche,  — 
criai-je  dans  le  vent  à  mes  compagnons.  —  Si 
nous  n'en  atteignons  pas  un  avant  une  minute, 
c'est  fini. 

Il  ne  m'entendirent  pas,  mais  m'étant  re- 
tourné, je  vis  qu'ils  ne  perdaient  pas  leurs  dis- 
tances, Morhange  immédiatement  derrière  moi, 
Bou-Djema  le  dernier,  poussant  devant  lui,  avec 
une  admirable  maîtrise,  les  deux  chameaux  por- 
teurs de  nos  bagages. 
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Un  éclair  av<?uglant  déchira  l'obscurité.  Un 
coup  de  tonnerre,  répercuté  à  l'infini  par  la  mu- 
raille rocheuse,  retentit,  et,  aussitôt,  d'énormef 
gouttes  tièdes  se  mirent  à  tomber.  En  un  instant, 
nos  burnous,  tendus  par  la  vitesse  horizontale- 
ment derrière  nous,  furent  collés  à  nos  corps 
ruisselants. 

—  Sauvés  I  —  claraai-je  soudain. 

Brusquement,  sur  notre  droite,  une  faille  ve- 
nait de  s'ouvrir  au  milieu  de  la  muraille.  C'était 
le  lit  presque  à  pic  d'un  oued,  affluent  de  celui 
où  nous  avions  eu  la  malencontreuse  idée  de 
nous  engager  le  matin. Un  véritable  torrent  s'en 
écoulait  déjà  avec  fracas. 

Jamais  je  n'ai  mieux  apprécié  l'incomparable 
sûreté  des  chameaux  à  gravir  les  endroits  les 
plus  abrupts.  Se  raidissant,  distendant  leurs  im- 
menses jambes,  s'arc-boutant  parmi  les  roches 
qui  commençaient  à  se  desceller,  les  nôtres  firent 
en  cette  minute  ce  que  n'auraient  peut-être  pas 
réussi  des  mulets  pyrénéens. 

Au  bout  &.\  quelques  instants  d'efforts  surhu- 
mains, nous  nous  trouvâmes  enfin  hors  de  dan- 
ger, sur  une  espèce  de  terrasse  basaltique  qui 
dominait  d'une  cinquantaine  de  mètres  le  cou- 
loir de  l'oued  où  nous  avions  failli  rester.  Le 
hasard  avait  bien  fait  les  choses  :  une  petite 
grotte  s'ouvrait  derrière  nous.  Bou-Djema  réus- 
sit à  y  abriter  les  chameaux.  De  son  seuil,  nous 
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eûmes  le  loisir  de  contempler  en  sihMice  le  pro- 
digieux spectacle  qui  s'offrait  à  notre  regard. 

Tu  as,  je  pense,  assisté,  au  camp  de  Châlons, 
aux  tirs  d'artillerie.  Tu  as  vu,  sous  l'éclatement 
des  percutants,  cette  terre  de  craie  de  la  Marne 
entrer  en  effervescence,  comme  les  encriers  où, 
au  lycée,  nous  jetions  un  morceau  de  carbure 
de  calcium.  Cela  s'enfle,  monte,  bouillonne, 
parmi  le  vacarme  des  obus  qui  éclatent.  Eh  bien, 
ce  fui  :'»  peu  près  ainsi,  mais  au  milieu  du  dé- 
sert, Jh.'is  au  milieu  de  l'obscurité.  Les  eaux  se 
luvcipitaiPiil,  blanches,  au  fond  de  ce  trou  noir, 
montai'.'iii,  montaient  vers  notre  socle.  Et  c'était, 
sans  interruption,  le  fracas  du  tonnerre,  et  celui, 
plus  fort  encore,  de  pans  entiers  de  murailles 
rocheuses,  sapées  par  l'inondation,  qui  s'écrou- 
laient d'un  seul  coup  et  se  dissolvaient  en  quel- 
ques secondes  au  milieu   du  flot  déferlant. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  déluge,  une  heure, 
deux  peut-être,  Morhange  et  moi  demeurâmes, 
sans  un  mot,  penchés  sur  cette  fantastique  cuve, 
anxieux  de  voir,  de  voir  toujours,  de  voir 
quand  même,  nous  complaisant  avec  une 
espèce  d'horreur  ineffable  à  sentir  osciller, 
sous  les  coups  de  bélier  de  l'eau,  le  piton  de  ba- 
salte où  nous  avions  trouvé  refuge.  Je  crois  que 
pas  un  instant  nous  ne  songeâmes,  tant  ce  fut 
beau,  à  souhaiter  la  fin  de  ce  gigantesque  cau- 
chemar. 
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Enfin,  un  rayon  de  soleil  brilla.  Alors,  seule- 
ment, nous  nous  regardâmes. 
Morhange  me  tendit  la  main. 

—  Merci,  —  me  dit-il  simplement. 
Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Finir  noyés  au  beau  milieu  du  Sahara  eût 
été  prétentieux  et  ridicule.  Vous  nous  avez, 
grâce  à  votre  esprit  de  décision,  évité  cette  fin 
paradoxale. 

Ah  I  que  n'a-t-il,  son  chameau  ayant  buté, 
roulé  pour  toujours  au  milieu  de  ce  flot  I  Ce  qui 
est  arrivé  ensuite  ne  serait  p-as  arrivé  :  voilà  à 
quoi  je  songe  aux  heures  de  faiblesse.  Mais  je 
te  l'ai  dit,  je  me  reprends  bien  vite.  Non,  non, 
je  ne  regrette  pas,  je  ne  peux  pas  regretter  que 
ce  qui  a  eu  lieu  depuis  ait  eu  lieu. 


Mohrange  me  quitta  pour  pénétrer  dans  la 
petite  -grotte,  où  s'entendaient  les  gloussements 
satisfaits  des  chameaux  de  Bou-Djema.  Je  restai 
seul  à  contempler  le  torrent  qui  montait,  mon- 
tait sans  cesse,  sous  l'apport  impétueux  de  ses 
affluents  déchaînés.  Il  ne  pleuvait  plus.  Le  so- 
leil brillait  au  ciel  redevenu  bleu.  Je  sentais 
e-écher  ii\ir  moi,  avec  une  incroyable  rapidité, 
mes  vêtements,  une  minute  auparavant  tout 
trempés. 
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Une  lïiaîn  se  posa  sur  mon  épaule.  Morhange 
était  de  nouveau  à  côté  de  moi.  Un  étrange  sou* 
rire  de  satisfaction  éclairait  son  visage. 

—  Venez,  —  me  dit-il. 

Assez  intrigué,  je  le  suivis.  Nous  pénétrâmes 
dans  la   grotte. 

L'ouverture,  suffisante  pour  en  avoir  per- 
mis l'accès  aux  chameaux,  laissait  passer  le  jour. 
Morhange  me  conduisit  devant  un  pan  de  roche 
lisse,  en  face. 

—  Regardez,  dit-il,  avec  une  Joie  mal  con- 
tenue. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  vous  ne  voyez  donc  pas  ? 

—  Je  vois  qu'il  y  a  là  plusieurs  inscriptions 
touareg,  —  répondis-je,  un  peu  déçu.  —  Mais 
je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  lisais  mal  l'écri- 
ture tifinar.  Ces  inscriptions  ont-elle#  plus  d'in- 
térêt que  celles  que  nous  avons  déjà,  ^  plusieurs 
reprises,  rencontrées  ? 

—  Regardez  celle-ci,  —  dit  Morhange 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  triomphe  dans  sa 
Toix  que,  cette  fois,  toute  mon  attention  se 
trouva  fixée. 

Je  regardai. 

C'était  une  inscription  dont  les  caractères 
étaient  disposés  en  forme  de  croix.  Elle  tient 
dans  cette  aventure  une  place  assez  considéra- 
ble pour  que  je  n'omette  pas  de  te  la  retracer. 
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Voici  : 

•    I 

+ 


Elle  était  dessinée  avec  beaucoup  de  régula- 
rité, les  caractères  assez  profondément  entaillés 
dans  la  roche.  Sans  avoir,  à  cette  époque,  une 
grande  science  des  inscriptions  rupestres,  je 
n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  celle-là  comme 
très  ancienne. 

Morhange  la  considérait  >vec  un  air  de  plus 
en  plus  radieux. 

Je  lui  jetai  un  regard  interrogateur. 

—  Eh  bien  I  Qu'en  dites- vous  ?  —  fit-il. 

—  Que^  voulez-vous  que  je  dise  ?  Je  vous  ré- 
pète que  je  sais  à  peine  déchiffrer  le  tifinar. 

—  Voulez-vous  que  vous  aide  ?  —  proposa 
mon   compagnon. 

Ce  cours  d'épigraphie  berbère,  après  les  émo- 
tions par  lesquelles  nous  venions  de  passer,  me 
semblait  pour  le  moins  inopportun.  Mais  la  joie 
de  Morhange  était  tellement  visible  que  je  me 

serais  fait  un  scrupule  de  la  lui  gâter. 

■  fr 

—  Eh  bien  donc,  —  commença  mon  compa- 
gnon, aussi  à  son  aise  que   devant    un    tableau 
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noir,  —  oe  que  vous  remarqucvez  d'abord  dans 
cette  inscription,  c'est  sa  répétition  en  forme  de 
croix.  C'est-à-dire  qu'elle  contient  deux  fois  le 
même  mot  de  bas  en  haut,  et  de  droite  à  gauche. 
Le  mot  qui  la  compose  étant  de  sept  lettres,  la 
quatrième  lettre,  ^  ,  se  trouve  figurer  naturelle- 
ment au  centre.  Cette  disposition,  unique  dans 
l'épigraphie  tifinar,  est  déjà  assez  remarquable. 
Mais  il  y  a  mieux.  Déchiffrons  maintenant. 

Me  trompant  trois  fois  sur  sept,  j'arrivai, 
avec  l'aide  patiente  de  Morhange,  à  épeler  le 
mot. 

—  Y  êtes-vous  ?  —  fît,  avec  un  clignement 
d'œil,  Morhange,  quand  je  fus  au  bout  de  mon 
exercice. 

—  Moins  que  jamais,  —  répondis-je,  un  peu 
agacé,  —  j'ai  épelé  le  mot  :  a,  n,  t,  i,  n,  h,  a  : 
Antinha.  Antinha,  je  ne  vois  aucun  mot  de  ce 
genre,  ni  qui  s'en  rapproche,  dans  tous  les  dia- 
lectes sahariens  que  je  connais. 

Morhange  se  frotta  les  mains.  Sa  jubilation 
prenait  des  proportions  insolites. 

—  Vous  avez  trouvé.  C'est  précisément  en 
quoi  cette  découverte  est  unique. 

—  Comment  ? 

—  Il  n'y  a  rien  en  effet,  ni  en  arabe,  ni  en  ber- 
bère, d'analogue  à  ce  mot. 

—  Alors  ? 
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—  Alors,  mon  cher  ami,  c'est  que  nous  som- 
mes en  présence  d'un  vocable  étranger  traduit 
en  caractères  tifinar. 

—  Et  ce V. vocable  appartient,  selon  vous,  à 
quelle  langue  ? 

—  Vous  commencerez  par  vous  souvenir  que 
la  lettre  e  ne  figure  pas  dans  l'alphabet  tifinar. 
Ici,  elle  a  été  remplacée  par  le  signe  phonétique 
qui  en  est  le  plus  proche  :  h.  Restituez-le,  à  la 
place  qui  ^ui  appartient  dans  ce  mot,  et  vous 
obtiendrez  : 

—  Antinéa. 

—  Antinéa,  parfaitement.  Nous  nous  trouvons 
en  présence  d'un  vocable  grec  reproduit  en  ti- 
finar. Et  je  pense  que  maintenant  vous  êtes  d'ac- 

'c5Td  avec  moi   pour  reconnaître  que  ma  trou- 
vaille a  un  certain  intérêt. 


-  Ce  jour-là,  nous  n'expliquâmes  pas  plus  avant 
les  textes.  Un  grand  cri,  angoissé,  effrayant, 
venait  de  retentir. 

Au  dehors,  où  nous  nous  étions  immédiate- 
ment précipités,  un  bizarre  spectacle  nous  at- 
tendait. 

>  Bien  que  le  ciel  fût  redevenu  tout  à  fait  pur, 
le  torrent  roulait  toujours  ses  eaux  d'écume 
jaune,  sans  qu'on  pût  encore  présager  sa  pro- 
chaine   décrue.  Au    milieu,  une    extraordinaire 
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épave,  grisâtre,  molle  et  ballottée,  filait  déses- 
pérément dans  le  courant. 

Mais  ce  qui,  de  prime  abord,  nous  combla 
d'étonnement,  fut  de  voir,  bondissant  parallè- 
lement dans  les  éboulis  des  rochers  de  la  berge, 
comme  à  la  poursuite  de  l'épave,  Bou-Djema, 
d'habitude  si  calme,  et  qui,  en  cette  minute, 
semblait  atteint  de  parfaite  folie. 

Tout  à  coup,  je  saisis  le  bras  de  Morhange. 
La  chose  grisâtre  s'animait.  Il  en  sortit  un  long 
cou  pitoyable,  avec  un  navrant  appel  de  bête 
affolée. 

—  Le  maladroit,  —  criai-je.  —  C'est  un  de 
nos  chameaux  qu'il  a  laissé  échapper  et  que  le 
torrent  emporte. 

—  Vous  vous  trompez,  —  dit  Morhange.  — 
Nos  chameaux  sont  au  complet  dans  la  caverne. 
Celui  après  lequel  Bou-Djema  est  en  train  de 
courir  n'est  pas  à  nous.  J'ajouterai  que  le  cri 
d'angoisse  que  nous  venons  d'entendre,  ce  n'est 
pas  Bou-Djema  qui  l'a  poussé.  Bou-Djema  est 
un  brave  Chaamba,  qui,  à  l'heure  actuelle,  n'a 
qu'une  idée  :  s'approprier  le  capital  en  déshé- 
rence que  constitue  ce  chameau  à  vau-l'eau. 

—  Qui  a  cïié  alors  ? 

—  Essayons,  voulez-vous,  —  dit  mon  compa- 
gnon, —  de  remonter  le  cours  de  ce  torrent, 
que  notre  guide  est  en  train  de  descendre  à  si 
belle  allurei 
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Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'était  déjà  en- 
gagé le  long  M  la  rive  rocheuse  fraîchement 
saccagée... 

En  ce  moment,  on  peut  bien  dire  que  Mo- 
rhange  e^t  allé  au  devant  de  sa  destinée. 

Je  le  suivis.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  deux  ou  trois  cents  mètres.  Enfin, 
nous  aperçûmes,  à  nos  pieds,  une  petite  crique 
clapotante,  où  le  flot  était  en  train  de  baisser. 

—  Regardez,  —  dit  Morhange. 

Un  paquet  noirâtre  se  balançait  sur  les  eaux 
de  la  crique. 

Quand  nous  fûmes  au  bord,  nous  vîmes  que 
c'était  le  corps  d'un  homme  vêtu  des  longs 
voiles  bleu  foncé  des  Touareg. 

—  Donnez-moi  une  main,  —  dit  Morhange, 
—  et  arc^boutez-vous  de  l'autre  à  la  roche, 
ferme. 

Il  était  fort,  très  fort.  En  un  instant,  comme 
se  jouant,  il  avait  ramené  le  corps  sur  la  berge. 

—  Il  vit  eneore,  —  constata-t-il  avec  satisfac- 
tion. —  Maintenant  il  s'agit  de  le  conduire  à  la 
grotte.  Cet  endroit  ne  vaut  rien  pour  ranimer 
un  noyé. 

Il  souleva  le  corps  entre  ses  bras  puissants 

—  C'est  étonnant  comme  il  pèse  peu,  pour  un 
homme  de  sa  taille. 
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Quand  nous  eûmes  fait  en  sens  inverse  le  che- 
min de  la  grotte,  les  cotonnades  du  Targui 
étaient  à  peu  près  sèches.  Mais  elles  avaient  abon- 
damment déteint  ;  et  c'était  un  homme  indigo 
que  Morhange  était  en  train  de  rappeler  à  la  vie. 

Lorsque  je  lui  eus  administré  un  quart  de 
rhum,  il  ouvrit  les  yeux,  nous  dévisagea  tous 
deux  avec  surprise,  puis  les  ayant  refermés, 
murmura,  en  arabe,  d'une  voix  à  peine  intel- 
ligible, cette  phrase  dont  nous  ne  devions  com- 
prendre le  sens  que  quelques  jours  plus  tard  : 

—  Se  peut-il  que  je  sois  arrivé  au  terme  de 
ma  mission  ! 

—  De  quelle  mission  veut-il  parler  ?  —  dis-je. 

-^  Laissez-le  revenir  tout  à  fait  à  lui,  —  ré- 
pondit Morhange.  —  Tenez,  ouvrez  une  boîte  de 
conserve.  Avec  des  gaillards  de  cette  trempe,  on 
ne  doit  pas  observer  les  précautions  prescrites 
pour  nos  noyés  européens. 

C'était  en  effet  à  une  espèce  de  géant  que  nous 
venions  de  sauver  la  vie.  Le  visage,  quoique 
très  maigre,  était  régulier,  presque  beau.  Le 
teint  était  clair,  la  barbe  rare.  Les  cheveux  déjà 
blancs  révélaient  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années. 

Quand  j'eus  déposé  devant  lui  une  boîte  de 
cornbeef,  un  éclair  de  joie  vorace  passa  dans 
«es  yeux.  Cette  boîte  renfermait   bien    les    por- 
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lions  de  quatre  solides  mangeurs.  Elle  fut  vidée 
en  un  clin  d'œil. 

—  Là,  —  dit  Morhange,  —  voilà  un  robuste 
appétit.  Nous  allons  maintenant  pouvoir  poser 
nos  questions  sans  scrupule. 

Déjà,  le  Targui  avait  ramené  sur  son  front  et 
sur  son  visage  le  voile  bleu  rituel.  Il  fallait 
même  qu'il  fût  bien  affamé  pour  n'avoir  pas  ac- 
compli plus  tôt  cette  formalité  indispensable. 
Seuls,  maintenant,  étaient  visibles  ses  yeux,  qui 
flous  regardaient  avec  une  flamme  de  plus  en 
plus  sombre. 

—  Officiers  français,  —  murmura-t-il  enfin. 
Et,  ayant  pris  la  main  de  Morhange,  il  la  posa 

contre  sa  poitrine,  puis  la  porta  à  ses  lèvres. 

Soudain,  une  expression  d'anxiété  courut 
dans  son  regard. 

—  Et  mon  méhari  ?  —  demanda-t-il 

Je  lui  expliquai  que  notre  guide  était  en  train 
d'essayer  de  sauver  la  bête.  A  son  tour,  il  nous 
conta  comment  celle-ci  ayant  buté,  puis  dégrin- 
golé dans  le  torrent,  il  y  avait  roulé  lui-même  en 
s'efforçant  de  la  retenir.  Son  front  avait  heurté 
un  rocher.  Il  avait  crié.  Ensuite,  il  ne  se  sou- 
venait plus  de  rien. 

—  Tu  t'appelles  ?  —  demandai-je. 

—  Eg-Anteouen. 

—  A  quelle  tribu  appartiens-tu  ? 

—  A  la  tribu  des  Kel-Tahat. 
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—  Les  Kel-Tahat  sont  bien  les  serfs  de  la  tribu 
des  Kel-Rhelâ,  les  grand»  nobles  du  Hoggar  ? 

—  Oui,  —  répondit-il,  en  me  jetant  un  regard 
de  biais.  On  aurait  dit  que  des  questions  si  pré- 
cises, sur  le»  choses  du  Hoggar,  n'étaient  pas  de 
ion  gré. 

—  Les  Kel-Tahat,  si  je  ne  me  trompe,  sont 
installés  sur  le  flanc  sud-ouest  de  l'Atakor  (i). 
Que  faisais-tu,  si  loin  de  vos  terrains  de  par- 
cours, quand  nous  t'avons  sauvé  la  vie  ? 

—  J'allai,  par  Tît,  vers  In-Salah,  —  dit-il. 

—  Qu'allais-tu  faire  à  In-Salah  ? 

Il  était  sur  le  point  de  répondre.  Mais,  sou- 
dain, nous  le  vîmes  tressaillir.  Ses  yeux  fixes 
ne  quittaient  plus  un  point  de  la  caverne.  Notre 
regard  s'y  porta.  Il  rencontra  l'inscription  ru- 
pestre  qui  avait,  une  heure  plus  tôt,  donné  tant 
de  joie  à  Morhange. 

—  Tu  connais  cela  ?  —  interrogea  celui-ci 
avec  une   soudaine  curiosité. 

Le  Targui  ne  proféra  pas  un  mot,  mais  ses 
yeux  eurent  un  éclair  étrange. 

—  Tu  connais  cela  ?  —  insista  Morhange. 
Et  il  ajouta  : 

—  Antinéa  ? 

—  Antinéa,  —  répéta  l'homme». 


1.  Autre  désiènatioD,  en  langue  iemahaq,    du  Hoggar.  (Nota 
de  M.  Leroux.) 
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Et  il  se  tut. 

—  Béponds  donc  au  capitaine,  —  criai-je, 
sentant  vine  bizarre  colère  me  gagner. 

Le  Targui  me  regarda.  Je  crus  qu'il  allait 
parler.  Mais  ses  yeux  devinrent  tout  à  coup  durs. 
Sous  le  voile  lustré,  je  sentis  ses  traits  qui  se  rai- 
dissaient. 

Morhange  et  moi,  nous  no-us  retournâmes. 

Sur  le  seuil  de  la  caverne,  haletant,  déconfît, 
fourbu  par  une  heure  de  course  vatne,  Bou- 
Djema  venait  de  surgir. 


i 
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DES  INCONVENIENTS  DE   LA   LAITUE 


A  l'instant  où  Eg-Anteouen  et  Bou-Djema  se 
trouvèrent  face  à  face,  il  me  sembla  surpren- 
dre chez  le  Targui  comme  chez  le  Ghambaa  un 
tressaillement,  aussitôt  réprimé  de  part  et  d'au- 
tre. Ce  ne  fut,  je  le  répète,  qu'une  impression 
toute  fugitive.  E'.le  suffît,  néanmoins,"  pour  me 
donner  la  résolution  d'interroger  d'un  peu  près, 
dès  que  nous  serions  tous  deux  seuls,  mon  guide 
sur  notre  nouveau  compagnon. 

Ce  début  de  journée  nous  avait  assez  fati- 
gués. Nous  décidâmes  donc  de  la  terminer  là, 
et  même  de  passer  la  nuit  dans  la  grotte,  afin 
d'attendre  la  complète  décrue^ 

Au  réveil,  tandis  que  j'étais  en  train  de  repé- 
rer sur  la  carte  notre  itinéraire  de  la  journée^ 
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Moihange  s'approcha  de  moi.  Je  remarquai  son 
air  un  peu  gêné. 

—  Nous  serons  dans  trois  jours  à  Shikh-Sa- 
lah,  —  lui  dis-je.  —  Peut-être  même  après-de- 
main soir,  pour  peu  que  les  chameaux  marchent 
bien. 

—  Nous  allons  peut-être  nous  séparer  avant, 
—  articula-t-il.  \ 

—  Comment  cela  ?  u^l^ijf" 

—  Oui,  j'ai  modifié  légèrement  mon  inné;, 
jïïire.  Je  n'ai  plus  l'intention  de  marcher  direc- 
tement sur  Timissao.  Auparavant,  je  serais  heu- 
reux de  pousser  une  petite  pointe  à  l'intérieur 
du  massif  du  Hoggar. 

Je  fronçai  le  sourcil  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  idée  P 

En  même  temps,  mes  yeux  cherchaient  Eg- 
Anteouen,  que,  la  veille  et  quelques  instants  plus 
tôt,  j'avais  pu  voir  s'entretenant  avec  Morhange. 
Il  était  en  train  de  raccommoder  placidement 
une  de  ses  sandales,  avec  du  fil  poissé  donné 
par  Bou  Djema.  Il  ne  releva  pas  la  tête. 

—  Voici,  —  expliqua  Morhange,  de  moins  en 
moins  à  l'aise.  —  La  présence  d'inscriptions 
analogues  m'est  signalée  par  cet  homme  dan« 
plusieurs  cavernes  du  Hoggar  occidental.  Ces 
cavernes  se  trouvent  à  proximité  du  chemin 
qu'il  a  à  faire  pour  rentrer  chez  lui.  Il  doit  pas- 
ser par  Tit.  Or,  de  Tit  à  Timissao,  par  Silet,  il 


fsr^ 
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[y  a  à  peine  deux  cents  kilomètres.  C'est  un  par- 
cours quasi  classique  (i),  de  moitié  plus  court 
que  celui  que  j'aurais  à  faire  seul,  quand  nous 
nous'serions  quittés,  de  Shikh-Salah  à  Timis- 
sao.  Vous  voyez,  c'est  aussi  un  peu  la  raison  qui 
Qje  pousse  à... 

—  Un  peu  ?  Très  peu,  —  répliquai- je.  — 
Mais  votre  parti  est-il  absolument  arrêté  ? 

—  Il  l'est,  —  me  fut-il  répondu. 

—  Quand  comptez-vous  me  quitter  ? 

—  J'aurai  intérêt  à  le  faire  aujourd'hui 
même.  La  route  par  laquelle  Eg-Anteouen 
compte  pénétrer  dans  le  Hoggar  coupe  celle  que 
voilà  à  environ  quatre  lieues  d'ici.  J'ai  même,  à 
ce  propos,  une  petite  requête  à  vous  adresser. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ce  serait,  mon  compagnon  targui  ayant 
perdu  le  sien,  de  me  laisser  un  des  deux  cha- 
meaux de  charge. 

—  Le  chameau  qui  porte  vos  bagages  vous 
appartient  au  même  titre  que  votre  méhari,  — 
répondis-je  froidement. 

Nous  demeurâmes  quelques  instants  sans  par- 
ler. Morhange  gardait  un  silence  gêné.  Moi, 
j'étais  en  train  d'examiner  ma  carte.  Un  pet 
partout,^  mais  surtout  vers  le  Sud,  les  régions 

1.  La  route  et  les  étapes  de  Tit  à  Timissao  ont  été  en  effet 
repérées,  dès  1888,  par  le  capitaine  Bissuel.  Le$  Touareg  d^ 
f  Ouest,  itinéraires  1  et  10.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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inex[)lorées  du  IToggar  y  faisaient,  parmi  le  bis- 
tre  des    montagnes   supposées,    de    nombreuses, 
de  trop  nombreuses  taches  blanches. 
Je  dis  enfin  : 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  qu'après 
avoir  vu  ces  fameuses  grottes,  vous  rallierez  Ti- 
missao  par  Tit  et  Silet  ? 

Il   me  regarda  sans  comprendre. 

—  Pourquoi  une  telle  question  ? 

—  Parce  que,  si  vous  me  donnez  cette  parole, 
et  pour  peu  naturellement  que  ma  compagnie 
ne  vous  soit  pas  désagréable,  je  vous  accompa- 
gnerai. Je  n'en  suis  plus  à  deux  cents  kilomè- 
tres près.  Je  rallierai  Shikh-Salah  par  le  sud, 
au  lieu  de  le  rallier  par  l'ouest,  voilà  tout. 

Morhange  me  regarda  avec  émotion. 

—  Pourquoi  faites-vous  cela  ?  —  murmura- 
t-il. 

—  Mon  cher  ami,  —  c'était  la  première  fois 
que  je  donnai  ce  nom  à  Morhange,  —  mon  cher 
ami,  j'ai  un  sens  qui  prend  dans  le  désert  une 
merveilleuse  acuité,  le  sens  du  danger.  Je  vous 
en  ai  donné  un  petit  exemple  hier  matin,  au 
moment  de  l'orage.  Avec  toute  votre  science  ru- 
pestre,  vous  me  paraissez  ne  pas  vous  faire  une 
idée  très  nette  de  ce  qu'est  le  Hoggar,  ni  des  ren- 
contres qu'on  y  peut  faire.  Ceci  posé,  j'aime  au- 
tant ne  pas  vous  laisser  courir  seul  au-devant 
de  certains  risques. 


t'ATLANTIDB  \o5 

—  J'ai  un  guide,  —  fit-il  avec  son  adorable 
naïveté. 

Toujours  accroupi,  Eg-Anteouen  continuait  à 
rapetasser  sa  savate. 
Je  marchai  vers  lui. 

—  Tu  as  entendu  ce  que  je  viens  de  dire  au 
capitaine  ? 

—  Oui,  —  répondit  le  Targui  avec  calme. 

—  Je  l'accompagne.  Nous  te  quitterons  à  Tit, 
où  tu  t'arrangeras  pour  nous  faire  arriver  sans 
encombre.  Où.  est  l'endroit  oii  tu  as  proposé  au 
capitaine  de  le  conduire  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  ai  proposé,  c'est 
lui  qui  me  l'a  demandé,  —  fit  remarquer  froi- 
dement le  Targui.  —  Les  grottes  oii  sont  les  ins- 
criptions sont  à  trois  jours  de  marche,  au  Sud, 
dans  la  montagne.  La  route  est  d'abord  assez 
rude.  Mais  ensuite  elle  s'infléchit,  et  l'on  gagne 
sans  peine  Timissao.  Il  y  a  de  bons  puits,  oii  les 
Touareg  Taïtoq,  qui  aiment  les  Français,  vont 
faire  boire  leurs  chameaux. 

—  Et  tu  connais  bien  le  chemin  ? 

Il  haussa  les  épaules.  Ses  yeux  eurent  un^sou- 
rire  méprisant.  ' 

—  Je  l'ai  fait  vingt  fois,  —  dit-il. 

—  Eh  bien,  alors,  en  avant. 

Pendant  deux  heures,  nous  allâmes.  Je 
D'échangeai  pas    une    parole    avec    Morhange. 
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J'avais  l'intuition  nette  de  la  folie  que  nous 
étions  en  train  de  commettre  en  nous  risquant 
avec  cette  désinvolture  dans  la  région  la  moins 
connue,  la  plus  dangereuse  du  Sahara.  Tous  les 
coups  qui,  depuis  vingt  ans,  travaillent  à  saper 
l'avance  française  sont  sortis  de  ce  Hoggar  re- 
doutable. Mais  quoi  I  c'était  de  plein  gré  que 
j'avais  apporté  mon  adhésion  à  cette  folle  équi- 
pée. Je  n'avais  plus  à  y  revenir.  A  quoi  m'eût 
servi  de  gâter  mon  geste  par  une  apparence  con- 
tinuelle de  mauvaise  humeur  ?  Et  puis,  il  fal- 
lait bien  me  l'avouer,  la  tournure  que  commen- 
çait à  prendre  notre  voyage  n'était  point  pour 
me  déplaire.  J'avais,  dès  cet  instant,  la  sensa- 
tion que  nous  nous  acheminions  vers  quelque 
chose  d'inouï,  vers  quelque  monstrueuse  aven- 
tîfre.  On  n'est  pas  impunément,  des  mois,  des 
années,  l'hôte  du  désert.  Tôt  ou  tard,  il  prend 
barre  sur  vous,  annihile  le  bon  officier,  le  fonc- 
tionnaire timoré,  désarçonne  son  souci  des  res- 
ponsabilités. Qu'y  a-t-il  derrière  ces  rochers 
mystérieux,  ces  solitudes  mates,  qui  ont  tenu 
en  échec  les  plus  illustres  traqueurs  de  mystè- 
res ?...  On  va,  te  dis-je,  on  va. 

—  Etes-vous  au  moins  bien  sûr  que  cette  ins- 
cription possède  un  intérêt  de  nature  à  justi- 
fier ce  que  nous  allons  tenter  ?  —  demandai-je 
à  Morhange. 
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Mon  compagnon  tressaillit  agréablement.  Je 
compris  la  crainte  où  il  était,  depuis  le  départ, 
que  je  ne  l'accompagnasse  ;\  contre-cœur.  Du 
moment  où  je  lui  offrais  l'occasion  de  me  con- 
vaincre, ses  scrupules  n'existaient  plus  et  son 
triomphe  lui  paraissait  certain. 

—  Jamais,  —  répondit-il,  d'une  voix  qu'il  vou- 
lait mesurée,  mais  sous  laquelle  perçait  l'en- 
thousiasme, —  jamais  une  inscription  grecque 
n'a  été  découverte  sous  une  latitude  aussi  basse. 
Les  points  extrêmes  où  elles  ont  été  mention- 
nées appartiennent  au  sud  de  l'Algérie  et  de  la 
Cyrénaïque.  Mais  au  Hoggar  I  Rendez- vous  donc 
compte.  Il  est  vrai  que  celle-ci  est  traduite  en 
caractères  tifinar.  Mais  cette  particularité  ne  di- 
minue pab  l'intérêt  de  la  chose  :  elle  l'accroît. 

—  A  votre  avis,  quel  est  le  sens  de  ce  mot  ? 

—  Antinéa  ne  peut  être  qu'un  nom  propre, 
—  dit  Morhange.  —  A  qui  s'appJique-t-il  ? 
J'avoue  l'ignorer,  et,  si  à  l'heure  actuelle,  je 
marche  vers  le  Sud  en  vous  y  entraînant,  c'est 
que  je  compte  sur  un  supplément  d'informa- 
tions. Son  étymologie  ?  Il  n'y  en  a  pus  une,  il  y 
en  a  trente  possibles.  Songez  bien  que  l'alphabet 
tiiinar  est  loin  de  cadrer  avec  l'alphabet  grec, 
ce  qui  multiplie  les  hypothèses.  Voulez- vous 
que  je  vous  en  soumette  quelques-unes  P. 

—  J'allais  vous  en  prier. 

—  Eh  bien,  il  y  a  d'abord     '«vTt  et  vaùç,    la 
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femme  qui  est  placée  en  face  du  vaisseau,  expli- 
cation qui  eût  bien  plu  à  Gaffarel  et  à  mon  vé- 
néré maître  Berlioux.  Ceci  s'appliquerait  assez 
aux  figures  sculptées  à  l'avant  du  navires.  (Il  y 
a  un  nom  technique  que  je  ne  retrouverais  pas 
en  ce  moment,  même  si  l'on  me  donnait  cent 
cinquante  coups  de  (bâton  (i). 

«  Il  y  a  ensuite 'avTivY)a, qu'il  faudrait  rattacher 
à  'avTt  et  vadç,  celle  qui  se  tient  devant  le  vaôç, 
le  vad;  du  temple,  celle  qai  est  en  face  du  sanc- 
tuaire, la  prêtresse  par  conséquent.  Interpréta- 
tion qui  charmerait  de  tout  point  Girard  et  Re- 
nan. 

«  Il  y  a  ensuite  'avxivéa,  de  'avxî  et  véoç^  neuf, 
ce  qui  peut  signifier  deux  choses  :  ou  celle  qui 
est  le  contraire  de  jeune,  c'est-à-dire  vieille  ;  ou 
celle  qui  est  renn,emie  de  la  nouveauté,  ou  l'en- 
nemie de  la  jeunesse. 

«  Il  y  a  encore  un  autre  sens  de  'va-tl,  en 
échange  de,  qui  survient  à  propos  pour  compli- 
quer les  possibilités  ci-dessus  ;  il  y  a  également 
quatre  sens  au  verbe  vâo  qui  signifie  tour  à 
tour  aller,  couler,  filer  ou  tisser,  amonceler.  Il 
y  a  de  plus...  Et  remarquez  que  je  n'ai  à  ma 
disposition,   sur  la   bosse  d'ailleurs   confortable 


1.  Il  est  peut-être  bon  de  rappeler  ici  que  les  Figures  de 
Proues  sont  précisément  le  titre  d'un  très  remarquable  recueil 
poétique  de  Mme  Delarue-Mardrus.  (Note  ie  M.  Leroux.) 
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de  ce  méhari,  ni  le  grand  dictionnaire  d'Es- 
tienne,  ni  les  lexiques  de  Passow,  de  Pape  ou  de 
Liddel-ScoU.  Ceci  uniquement,  mon  cher  ami, 
pour  vouî  prouver  combien  l'épigraphie  est 
science  relative  toujours  subordonnée  à  la  dé- 
couverte d'un  texte  nouveau,  qui  contredit  les 
données  antérieures,  quand  elle  n'est  pas  à  la 
merci  des  humeurs  des  épigraphistes  et  de  leurs 
conceptions  particulières  de  l'univers  (i). 

—  C'est  un  peu  mon  avis,  —  dis-je.  Mais  lais- 
sez-moi m'étonner  qu'avec  une  vue  aussi  scep- 
tique des  buts  que  vous  poursuivez,  vous  n'hé- 
sitiez pas  à  affronter  des  risques  qui  peuvent 
être  assez  grands. 

Morhange  eut  un  pâle  sourire.  l  , 

—  J6  n'interprète  pas,  mon  ami,  je  collige. 
De  ce  que  je  lui  rapporterai,  Dom  Oranger  a  la 
science  qu'il  faut  pour  tirer  des  conclusions  qui 
échapperaient  à  mes  faibles  connaissances.  J'ai 
voulu  m'amuser  un  peu.  Pardonnez-moi. 

En  cet  instant,  la  sangle  d'un  des  chameaux 
de  charge,  sans  doute  insuffisamment  serrée, 
tourna.  Une  partie  du  chargement  bascula  et 
tomba  à  terre. 


1.  Le  capitaine  Morhange  semble  avoir  oublié  dans  cette  t'nu- 
mération,  par  endroits  fantaisiste,  l'étymologie  "AvOtvea,  forme 
dialectale  dorienne  de  "Av6tvT|,  de  "av6oç,  fleur,  et  qui  signifierait 
gui  eit  en  fleur.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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Déjà  Eg-Anteouen  était  descendu  de  sa  bêle 
et  aidait  Bou-Djema  à  réparer  le  dommage-. 

Quand  ils  eurent  terminé,  je  fis  marcher  mon 
méhari  à  côté  de  celui  de  Bou-Djema. 

—  Il  faudra  mieux  sangler  les  chameaux,  à 
la  prochaine  halte.  Ils  vont  avoir  à  marcher  en 
montagne. 

Le  guide  me  regarda  avec  étonnement.  Jusque 
là,  j'avais  jugé  inutile  de  le  tenir  au  courant 
de  nos  nouveaux  projets.  Mais  je  me  figurais 
qu'Eg-Anteouen   l'en   aurait   informé. 

—  Mon  lieutenant,  la  route  de  la  plaine  blan- 
che jusqu'à  Shikh-Salah  n'est  pas  montagneuse, 
—  dit  le  Chaamba. 

—  Nous  ne  prenons  plus  la  route  de  la  plaine 
blanche.  Nous  allons  descendre  vers  le  Sud,  par 
le  Hoggar. 

—  Par  le  Hoggar,  —  murmura-t-il.  —  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  ne  connais  pas  la  route. 

—  C'est  Eg-Anteouen  qui  nous  conduira. 

—  Eg-Anteouen  1 

Je  regardai  Bou-Djema,  qui  venait  de  pousser 
cette  exclamation  sourde.  Ses  yeux  se  portèrent 
avec  un  mélange  de  stupeur  et  d'effroi  sur  le 
Targui. 

Le  chameau  d'Eg-Anteouen  cheminait  une  di- 
zaine de  mètres  en  avant,  côte  à  côte  avec  celui 
de  Morhange.   Les  deux  hommes  conversaient. 
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Je  compris  que  Morhange  devait  entretenir  Eg- 
Anteouen  des  fameuses  inscriptions.  Mais  nous 
n'étions  pas  si  en  arrière  qu'ils  ne  pussent  en- 
tendre nos  paroles. 

De  nouveau,  je  regardai  mon  guide.  Je  le  vis 
blême. 

—  Qu'y  a-t-il,  Bou-Djema,  qu'y  a-t-il  ?  —  de- 
mandai-je  à  voix  basse. 

— '  Pas  ici,  mon  lieutenant,  pas  ici,  —  mur- 
mura-t-il. 

Ses  dents  claquaient.  Il  ajouta,  comme  dans 
un  souffle  : 

—  Pas  ici.  Le  soir,  à  la  halle,  lorsqu'il  sera 
tourné  vers  l'Or'ent,  en  train  de  faire  sa  prière, 
quand  le  soleil  disparaîtra.  Alors,  appelle-moi 
près  de  toi.  Je  te  dirai...  Mais  pas  ici.  Il  parlé, 
mais  il  écoute.  Va-t'en.  Rejoins  le  capitaine. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre,  —  murmurai-je, 
pressant  du  pied  le  col  de  mon  méhari  ipour  rat' 
traper  Morhange. 

Il  était  environ  cinq  heures  du  soir,  lorsque 
Eg-Anteouen,  qui  allait  en  tête,  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  —  dit-il,  mettant  pied  à  terre. 

L'endroit  était  sinistre  et  beau.  A  notre  gau- 
che, une  fantastique  muraille  d^y  granit  décou- 
pait son  arête  grise  sur  le  ciel  rouge.  Cette  mu- 
raille était,  de  haut  en  bas,  fendue  par  un  cou- 
loir sinueux,  haut  de  mille  pieds  peut-être,  d'une 
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largeur  parfois   à   peine   suffisante   pour   laisser 
passer  trois  chameaux  de  front. 

—  C'est  ici,  —  répéta  le  Targui. 

Vers  l'ouest,  droit  devant  nous,  dans  la  lu- 
mière du  couchant,  la  piste  que  nous  allions 
quitter  déroulait  son  ruban  pâle.  La  plaine 
blanche,  la  route  de  Shikh-Salah,  les  haltes  sûres, 
les  puits  connus...  Et,  du  côté  opposé,  cette  mu- 
raille noire  sur  le  ciel  mauve,  ce  couloir  sombre 

Je  regardai  Morhange. 

—  Arrêtons-nous,  —  dit-il  simplement,  —  Eg- 
IA.nteouen  nous  conseille  de  refaire  au  grand 
.fcomplet  notre  provision  d'eau. 

D'un  commun  accord,  nous  décidâmes  de  pas- 
ser la  nuit  là,  avant  de  nous  erigager  dans  la 
montagne. 

Il  y  avait  une  source,  dans  une  cuvette  téné- 
breuse, où  tombait  une  belle  petite  cascade  ; 
quelques  arbustes,  quelques  plantes. 

Déjà,  les  chameaux,  à  l'entrave,  s'étaient  mis 
à  brouter. 

Bou-Djema  déposait  sur  une  grosse  pierre 
plate  notre  couvert  de  campagne,  gobelets,  as- 
siettes d'étain.  Une  boîte  de  conserve  ouverte 
par  ses  soins  (ut  placée  à  côté  d'un  plat  de  lai- 
tue qu'il  venait  de  cueillir  sur  les  bords  humides 
de  la  source.  Je  voyais,  aux  gestes  saccadés  avec 
lesquels  il  disposait  sur  la  roche  ces  divers  ob- 
jets, combien  son  trouble  était  grand. 
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A  un   moment  qu'il  s'était  penché  vers  moi 
pour  me  tendre  une  assiette,  il  nie  désigna  d'un 
geste  le  lugubre  couloir  ténébreux  où   nous  al- 
lions nous  enfoncer. 
-     —  Blad-el-Khouf  !  —  n",  «rmura-t-il. 

—  Que  dit-il  ?  —  demanda  Morhange,  qui 
avait  surpris  son  geste. 

—  Blad-el-Khouf.  Voici  le  pays  de  la  peu, . 
C'est  ainsi  que  les  Arabes  appellent  le  Hoggar. 

Bou-Djema  était  revenu  s'asseoir  à  l'écart, 
nous  laissant  à  notre  dîner.  Accroupi,  il  se  mil 
à  manger  quelques  feuilles  de  laitue,  qu'il  avait 
réservées  pour  lui. 

Eg-Anteouen  était  immobile. 

Tout  à  coup,  le  Targui  se  leva.  Le  soleil  à 
l'Ouest  n'était  plus  qu'un  tison  rouge.^  Nous 
vîmes  Eg-Anteouen  s'approcher  de  la  fontaine, 
étendre  à  terre  son  burnous  bleu,  s'agenouiller. 

—  Je  ne  croyais  pas  les  Touareg  si  respec- 
tueux de  la  tradition  musulmane,  —  dit 
Morhange. 

—  Moi  non  plus,  —  dis-je  pensivement. 
Mais    j'avais    autre    chose    à    faire,    en    cette 

minute,  qu'à  m'étonncr. 

—  Bou-Djema,  —  appelai-je. 

En  même  temps,  je  regardai  Eg-Anteoucn. 
Absorbé  dans  sa  prière,  tourné  vers  l'Ouest,  il 
ne  m'accordait  visiblement  aucune  attention.  Il 

• 
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était  en  train  de  se  prosterner,  lorsque,  à  voix 
plus  forte,  je  criai  de  nouveau. 

—  Bou-Djema,  viens  avec  moi  vers  mon 
méhari,  j'ai  quelque  chose  à  prendre  dans  la 
fonte. 

Lentement,  posément,  toujours  agenouillé, 
Eg-Anteouen  murmurait  sa  prière. 

Bou-Djema,  lui,  n'avait  pas  bougé. 

Seul,  an  gémissement  sourd  me  répondit. 

Morhange  et  moi  avions  immédiatement  sauté 
sur  nos  pieds  et  couru  auprès  du  guide.  Eg- 
Anteoyen  y  parvint  en  môme  temps  que  nous. 

Yeux  clos,  extrémités  déjà  froides,  le  Chaamba 
râlait  entre  les  bras  de  Morhange.  J'avais  saisi 
une  de  ses  mains.  Eg-Anteouen  avait  pris  l'au- 
tre. Chacun  avec  nos  moyens,  nous  nous  effor- 
cions de  deviner,  de  comprendre... 

Soudain  Eg-Anteouen  sursauta.  II  venait 
d'apercevoir  la  pauvre  gamelle  bosselée  que 
l'Arabe  tenait,  une  minute  plus  tôt  entre  ses 
genoux,  et  qui  maintenant  gisait  à  terre,  ren- 
versée. 

Il  s'en  saisit,  écarta,  les  examinant  rapidement 
l'une  après  l'autre,  les  quelques  feuilles  de  lai- 
tue qui  y  restaient  encore,  et  poussa  une  rauque 
exclamation. 

—  Bon,  —  murmura  Morhange,  —  au  tour 
de  celui-là  maintenant,  va-t-il  devenir  fou  I 

h'mil  fîs4  iuf  Eg-^Antepfâcii,  jje  U  vi«  «ans  mot 
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dire  se  précipiter  vers  la  pierre  où  était  disposé 
notre  couvert  ;  une  seconde  après,  il  était  de 
nouveau  à  tios  côtés,  tenant  le  plat  de  laitue 
auquel    -lous   n'avions   pas  encore  touché. 

Il  prit  alors  dans  la  gamelle  de  Bou-Djema 
une  feuille  verte  et  charnue,  large  et  pâle,  et  la 
rapprocha  d'flne  autre  feuille  qu'il  venait  de 
saisir  dans  notre  plat,  à  nous. 

—  Afahlehlé  !  —  dit-il  simplement. 

Un  frisson  me  secoua,  ainsi  que  Morhange  — 
c'était  donc  là  l'afahlehlé,  le  jaUstez  des  Arabes 
sahariens,  la  terrible  plante  qui  avait  frappé  de 
mort,  plus  vite  et  plus  sûrement  que  les  armes 
Touareg,  une  partie  de  la  mission  Flatters. 

Eg-Anteouen  était  maintenant  debout.  Sa 
haute  silhouette  se  profilait  en  noir  sur  le  ciel 
devenu  tout  à  coup  d'un  lilas  très  pâle.  11  nous 
regardait. 

Et,  comme  nous  nous  empressions  auprès  du 
malheureux  guide  : 

—  Afahlehlé,  —  répéta  le  Targui  en  secouant 
la  tête. 

Bou-Djema  mourut  au  milieu  de  la  nuit, 
sans  avoir  repris  connaissance. 


CHAPITRE  Vîl 

LE   PAYS    DE   LA    PEUR 


—  n  est  curieux,  —  dit  Morhange,  —  de 
constater  combien  notre  expédition,  si  dénuée 
d'incidents  depuis  Ouargla,  tend  maintenant  à 
devenir  mouvementée. 

Cette  phrase,  il  la  prononça  comme  il  se  rele- 
vait, après  s'être  agenouillé  un  instant  sur  la 
fosse  péniblement  creusée,  où  nous  avions  dé- 
posé le  corps  du  guide,  et  y  avoir  prié. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Mais  si  jamais  quel- 
que chose  peut  influer  sur  une  puissance,  qu'elle 
soit  du  mal  ou  du  bien,  de  la  lumière  ou  des 
ténèbres,  c'est  la   prière  murmurée   par   un  tel 

homme. 

Deux  jours  durant,  nous  cheminâmes  a  tra- 
vers un  gigantesque    chaos    de    roches    noiresj 
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dans  un  paysage  lunaire  à  force  de  dévasta 
Rien   que   le  bruit  des  pierres   roulant    sous 
ipied  des  chameaux,  et  tombant  au  fond  des  pré- 
cipices, comme  des  détonations. 

Curieuse  marche,  en  vérité.  Pendant  les  pre- 
mières heures,  avec  la  ^[anchette  à  boussole, C/GV>m|v»Vv^. 
j'avais  essayé  de  relever  la  route  que  nous  sui- 
vions.  Mais  mon  tracé  s'était  vite  emmêlé  :  sanï 
Joute  une  erreur  dans  l'étalonnage  du  pas  deî. 
chameaux.  Alors,  j'avais  remisé  la  planchette 
dans  une  de  mes  fontes.  Désormais,  sans  con- 
trôle, Eg-Anteouen  était  notre  maître.  Nous 
n'avions  plus  qu'à  lui  faire  confiance. 

Il  allait  devant,  Morhange  le  suivait.  Je  fer- 
mais la  marche.  Les  plus  curieux  spécimens  de 
roches  éruptives  s'offraient  à  chaque  moment  à 
mes  regards,  mais  en  vain.  Je  ne  m'intéressais 
plus  à  ces  choses.  Une  autre  curiosité  s'était 
emparée  de  moi.  La  folie  de  Morhange  était  de- 
venue mienne.  Si  mon  compagnon  était  venu 
me  dire  :  «  Ce  que  nous  faisons  est  insensé  ; 
revenons  en  arrière,  vers  les  pistes  tracées,  reve- 
nons. »  Je  lui  aurais,  dès  cette  minute,  répondu  : 
«  Vous  êtes  libre.  Moi,  je  continue.  » 

Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes au  pied  d'une  montagne  noire,  dont  les 
contreforts  déchiquetés  se  profilaient  à  deux 
mille  mètres  au-dessus  de  nos  têtes.  C'était  un 
énorme  bastion  ténébreux,  aux  arêtes  oe  donjon 
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féodal,  qui  se  dessinait  avec  une  incroyable  net- 
teté sur  le  ciel  orange. 

Un  puits  se  trouvait  là,  avec  quelques  arbres, 
les  premiers  que  nous  rencontrions  depuis  que 
nous  nous  étions  enfoncés  dans  le  Hoggar. 

Un  groupe  d'hommes  l'entourait.  Leurs  cha- 
meaux, à  l'entrave,  cherchaient  îane  probléma- 
tique nourriture. 

A  notre  vue,  les  hommes  se  resserrèrent, 
inquiets,  sur  la  défensive. 

Eg-Anteouen,  se  retournant  vers  nous,  dit  : 

—  Touareg  Eggali. 

Et  il  se  dirigea  vers  eux. 

C'étaient  de  beaux  hommes,  ces  Eggali.  Les 
plus  grands  Touareg  que  j'eusse  jamais  rencon- 
trés. Avec  un  empressement  inattendu,  ils 
s'étaient  écartés  du  puits,  nous  en  abandonnant 
l'usage.  Eg-Anteouen  leur  adressa  quelques  pa- 
roles. Ils  nous  regardèrent,  Morhange  et  moi, 
avec  une  curiosité  voisine  de  la  peur,  en  tout 
cas  avec  respect. 

Etonné  d'une  telle  discrétion,  je  me  vis  refu- 
ser par  leur  chef  les  menus  cadeaux  que  j'avais 
retirés  des  fontes  de  ma  selle.  Il  avait  l'air  de 
redouter  jusqu'à  mon  regard. 

Quand  ils  furent  partis,  j'exprimai  à  Eg-An- 
teouen la  stupéfaction  où  me  plongeait  "  une 
réserve  à  laquelle  mes  rapports  antérieurs  avec 
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les  populations  sahariennes  ne  m'avaient  guère 
habitué. 

—  Ils  t'ont  parlé  avec  respect,  avec  crainte 
naême,  —  lui  dis-je.  —  Et  pourtant,  la  tribu 
des  Eggali  est  noble.  Et  celle  des  Kel-Tahat,  à 
laquelle  tu  m'as  dit  appartenir,  est  une  tribu 
serve. 

Un  sourire  passa  dans  les  sombres  yeux  d'Eg- 
Anteouen . 

—  C'est  vrai,  —  dit-il. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  c'est  que  je  leur  ai  dit,  qu'avec  toi 
et  le  capitaine,  nous  marchions  vers  le  Mont 
des  Génies. 

D'un  geste,  Eg-Anteouen  désignait  la  monta- 
gne noire. 

—  Ils  ont  eu  peur.  Tous  les  Touareg  du  Hog- 
gar  ont  peur  du  Mont  des  Génies.  Tu  as  vu, 
rien  qu'à  entendre  prononcer  son  nom,  comme 
ceux-ci  ont  détalé  ? 

—  C'est  vers  le  Mont  des  Génies  que  tu  nous 
conduis  ?  —  demanda  Morhange. 

—  Oui,  —  répondit  le  Targui.  —  C'est  là 
que  sont  les  inscriptions  dont  je  t'ai  parlé. 

—  Tu  ne  nous  avais  pas  prévenus  de  ce  détail. 

—  A  quoi  bon  ?  Les  Touareg  redoutent  les 
ilhinen,  les  génies  au  front  cornu,  qui  ont  une 
queue,  du  poil  pour  vêlement,  font  mourir  les 
troupeaux  et  tomber  les  hommes  en  cataWpsie. 
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Mais  je  sais  que  les  rournis  n'en  ont  pas  peur, 
et  que  même  ils  se  moquent  des  craintes  des 
Touareg  à  ce  sujet. 

—  Et  toi,  —  dis-je,  —  tu  es  Targui,  et  tu  ne 
erains  pas  les  ilhinen  ? 

Eg-Anteouen  me  désigna  un  sachet  de  cuir 
rouge  qui  pendait  d'un  chapelet  à  grains  blancs 
sur  sa  poitrine. 

—  J'ai  mon  amulette,  —  répliqua-t-il  grave- 
ment ;  —  bénie  par  le  vénéré  Sidi-Moussa  lui- 
même.  Et  puis,  je  suis  avec  vous.  Vous  m'avez 
sauvé  la  vie.  Vous  avez  voulu  voir  les  inscrip- 
tions. Que  la  volonté  d'Allah  soit  faite. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s'accroupit,  tira  sa  lon- 
gue pipe  de  roseau  à  couvercle  de  cuivre,  et, 
gravement,  se  mit  à  fumer. 

—  Tout  ceci  commence  à  devenir  bien 
étrange,  —  murmura  Morhange,  qui  venait  de  se 
rapprocher  de  moi. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  —  lui  répondis- 
je.  —  Vous  vous  rappelez  aussi  bien  que  moi 
le  passage  oij  Barth  raconte  son  excursion  à 
VIdinen,  qui  est  le  Mont  des  Génies  des  Toua- 
reg Azdjer.  L'endroit  avait  si  mauvaise  réputa- 
tion qu'aucun  Targui  ne  consentit  à  l'accom- 
pagner. Il  en  r-evint,  pourtant. 

—  Il  en  revint,  sans  doute,  —  répliqua  mon 
camarade,  ^•-  mais  il  commença  par  s'égarer. 
Sans  eau,  sans  vivres,  il  faillit  périr  de  faim  et 
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de  soif,  à  ce  point  qu'il  dut  s'ouvrir  une  veine 
pour  en  boire  le  sang.  Cette  perspective  n'a  rien 
de  bien  attrayant. 

J'eus  un  haussement  d'épaules  :  après  tout,  ce 
n'était  pas  ma  faute,  si  nous  en  étions  là. 

Morhange  comprit  mon  mouvement,  et  crut 
devoir  s'excuser. 

—  Je  serais  d'ailleurs  curieux,  —  reprit-il 
avec  une  gaieté  un  peu  forcée,  —  d'entrer  en 
relation  avec  ces  génies,  et  de  vérifier  les  infor- 
mations de  Pomponius  Mêla,  qui  les  a  connus, 
et  les  place  effectivement  dans  les  montagnes 
des  Touareg!  Il  les  appelle  Egipans,  Blemyens, 
Gamphasantes,  Satyres...  «  Les  Gamphasantes, 
dit-il,  sont  nus  ;  les  Blemyens  n'ont  pas  de  tête, 
leur  visage  étant  placé  sur  leur  poitrine  ;  les  Sa- 
tyres n'ont  rien  de  l'homme  que  la  figure.  Les 
Egipans  sont  faits  comme  on  le  dit  communé- 
ment. »  Satyres,  Egipans...  vraiment,  n'est-il 
pas  curieux  d'entendre  ces  noms  grecs  appli- 
qués aux  génies  barbares  de  par  ici  ?  Croyez- 
moi,  nous  sommes  sur  une  piste  curieuse  ;  je 
suis  sûr  qu'Antinéa  va  nous  être  la  clef  de  dé- 
couvertes bien  originales. 

—  Chut,  —  lui  dis- je,  un  doigt  sur  les  lè- 
vres, —  écoutez. 

De  bizarres  bruits,  dans  le  soir  qui  tombait  à 
grands  pas,  venaient  de  naître  autour  de  nous. 
Espèce*  de  craauements,  suivis   de  plaintes  Ion- 
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gues  et  déchirantes,  qui  se  répercutaient  à  l'in- 
fini dans  les  ravins  environnants.  11  semblait 
que  la  montagne  noire  tout  entière  se  fût  mise 
soudain  à  gémir. 

Nous  regardâmes  Eg-Anteouen.  Il  fumait 
toujours,  sans  broncher. 

—  Les  Ilhinen  s'éveillent,  —  dit-il  simple- 
ment. 

Morhange  écoutait,  sans  m'adresser  une  pa- 
role. Comme  moi,  il  comprenait,  sans  doute  :  les 
'jjju»::^'  rochers  surchauffés,  le  craquement  de  la  pierre, 
toute  une  série  de  phénomènes  physiques,  le 
souvenir  de  la  statue  chantante  de  Memnon... 
Mais  ce  concert  imprévu  n'en  influait  pas  moins 
de  façon  pénible  sur  nos  nerfs  surexcités. 

La  dernière  phrase  du  pauvre  Bou-Djema  me 
revint  à  la  mémoire. 

—  Le  pays  de  la  peur,  —  murmurai-je  à  voix 
basse. 

Et  Morhange  répéta  de  même  : 

—  Le  pays  de  la  peur. 

Le  singulier  concert  cessait,  comme  parurent 
au  ciel  les  premières  étoiles.  Avec  une  émotion 
infinie,  nous  les  vîmes  s'allumer  l'une  après 
l'autre,  les  minuscules  flammes  d'azur  pâle.  En 
cette  minute  tragique,  elles  nous  accordaient, 
nous,  les  isolés,  les  condamnés,  les  perdus,  nous 
reliaient  à  nos  frères  des  latitudes  supérieures, 
ceux  qui,  à  cette  heure,  dans  les  villes  où  surgit 
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tout  à  coup  la  blancheur  des  globeiî  électriques, 
se  ruent  dans  une  frénésie  délirante  à  leurs  plai- 
sirs étriqués. 

Chêt-Ahadh  essa  hetîsenet 

Mâteredjrê  d-Erredjeâot, 
Mâteseksek  d-Essekâot, 
Mâtelahrlahr  d'Ellerhâotf 
Ettâs    djenen,    bardd   iîl-ennit   abâtet. 

Lente  et  gutturale,  c'était  la  voix  d'Eg-An- 
teouen  qui  venait  de  s'élever.  Elle  résonnait 
avec  une  majesté  grave  et  triste  dans  le  silence 
maintenant  total. 

Je  touchai  le  bras  du  Targui.  D'un  geste  de 
tête,  il  me  montra  au  firmament  une  constel- 
lation clignotante. 

—  Les  Pléiades,  —  murmurai-je  à  Morhange, 
lui  désignant  les  sept  pâles  étoiles,  tandis  qu'Eg- 
Anteouen,  de  la  même  voix  monotone,  reprenait 
sa  lugubre  chanson  : 

Les  Filles  de  la  Nuit  sont  sepi  : 
Mâteredjrê  et  Erredjeâoi, 
Mâteseksek  et  Essekâot, 
Mâtelahrlahr  et  Ellerhâot, 
La  septième   est   un   garçon  dont  un  œil  s'est  en- 

[volé. 

Un  brusque  malaise  s'empara  de  moi.  Je  sai- 
sis le  bras  du  Targui,  alors  que,  pour  la  troi- 
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sième  fois,   il   s'apprêtait  à  psalmodier  son  re- 
frain. 

—  Quand  sexons-nous  à  la  grotte  aux  ins- 
criptions ?  —  lui  demandai-je  brutalement. 

Il  me  regarda  et  me  répondit  avec  son  calme 
habituel   : 

—  Nous  y  sommes. 

—  Nous  y  sommes  ?  Qu'attends-tu  alors  pour 
nous  la  montrer  ? 

—  Que  vous  me  l'ayez  demandé,  —  répondit- 
il,   non  sans  impertinence. 

Morhange  avait  sauté  sur  ses  pieds. 

—  La  grotte,  la  grotte  est  là  ? 

—  EPe  est  là,  —  répéta  posément  Eg-An- 
teouen,  qui  se  relevait. 

—  Mène-nous  à  la  grotte. 

—  Morhange,  —  dis-je,  soudain  inquiet,  — 
la  nuit  tombe.  Nous  n'y  verrons  rien.  Et  c'est 
peut-être  encore  loin. 

—  Il  y  a  à  peine  cinq  cents  pas,  —  répliqua 
Eg-Anteouen  ;  —  la  grotte  est  pleine  d'herbes 
sèches.  On  les  allumera,  et  le  capitaine  y  verra 
comme  en  plein  jour. 

—  Allons,  —  répéta  mon  compagnon. 

—  Et  les  chameaux  ?  —  hasardai-je  encore. 

—  Ils  sont  à  l'entrave,  —  dit  Eg-Anteouen,  — 
et  nous  ne  serons  pas  longtemps  absents. 

Il  était  déjà  en  route  vers  la  montagne  noire. 
Morhange,   nerveux   à  faire   frémir,   suivait  ;   je 
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suivais  aussi,  dès  cette  minute  en  proie  à  un 
profond  malaise.  Mes  tempes  battaient  :  «  Je 
n'ai  pas  peur,  me  répétai-je  ;  je  jure  que  ce  n'est 
pas  de  la  peur.  » 

Non,  vraiment,  ce  n'était  pas  de  la  peur.  Et 
pourtant,  quel  étrange  vertige  !  Une  taie  était 
sur  mes  yeux.  Mes  oreilles  bourdonnaient.  J'en- 
tendis à  nouveau  la  voix  d'Eg-Anteouen,  mais 
multipliée,  mais  immense,  et  cependant,  sourde, 
sourde  : 

Les  Filles  de  la  Nuit  sont  sept... 

Et  il  me  semblait  que  les  voix  de  la  monta- 
gne, lui  faisant  écho,  répétaient  à  l'iiilini  le  si- 
nistre vers  final   : 

La   septième   est   un   garçon  dont  un  œit  i,\:st  en- 

Ivolé. 

—  C'est  ici,  —  dit  le  Targui. 

Un  trou  noir  s'ouvrait  dans  la  paroi.  Eg  An- 
teouen  y  pénétra  en  se  baissant.  Nous  le  sui- 
vîmes. Les  ténèbres  s'emparèrent  de  nous. 

Une  flamme  jaune.  Eg-Anteouen  avait  battu 
le  briquet.  Il  mit  le  feu  à  un  tas  d'herbes,  près 
du  seuil.  D'abord,  nous  ne  pûmes  rien  voir.  La 
lumée  nous  aveuglait. 

Eg-Anteouen  était  resté  à  côté  de  l'orifice  de 
la  grotte.   11  s'était  assis,  et,    plus    calme    qu« 
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jamais,  avait  recommencé  à  tirer  de  sa  pipe  de 
longues  bouffées  grises. 

Une  lumière  pétillante  sortait  maintenant  des 
herbes  embrasées.  J'entrevis  Morhange.  Il  me 
parut  extraordinairement  pâle.  Appuyé  des 
deux  mains  à  la  muraille,  il  travaillait  à  déchif- 
frer un  fatras  de  signes  que  je  n'entrevoyais 
qu'à  peine. 

Je  crus  voir  néanmoins  que  ses  mains  trem- 
blaient. 

((  Diable,  serait-il  aussi  mal  en  point  que 
moi  »,  me  dis-je,  ressentant  une  peine  de  plus 
en  plus  grande  à  coordonner  deux  idées. 

Je  l'entendis  crier  avec  violence,  il  me  sem- 
bla, à  Eg-Anteouen   : 

—  Mets-toi  de  côté.  Laisse  entrer  l'air.  Quelle 
fumée  1 

Il   déchiffrait,   il   déchiffrait  toujours. 

Soudain,  je  l'entendis  de  nouveau,  mais  mal. 
Il  me  sembla  que  les  sons,  eux  aussi.,  étaient  dans 
la  fumée. 

—  Antinéa...  Enfln...  Antinéa...  Mais  pas 
gravé  dans  la  pierre...  signes  tracés  à  l'ocre... 
il  n'y  a  pas  dix  ans,  pas  cinq  peut-être...  Ah  I... 

Il  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains.  Il  poussa 
un  grand  cri. 

—  C'est  une  mystification.  Une  tragique  mys- 
tîCcalion  I 

<  ^ms  un  p^tii  rire  gogutmfà  } 
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—  Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas. 

Il  m'avait  saisi  par  le  bras  et  me  secouait.  Je 
vis  ses  yeux  agrandis  d'épouvante  et  d'étonne- 
ment. 

—  Fte.s-vou8  fou  ?  —  me  hurla-t-il  en  plein 
visage. 

—  Ne  criez  pas  si  fort,  —  répondis-je  avec 
mon  petit  rire. 

Il  me  regarda  encore,  et  s'assit,  accablé,  sur 
une  pierre,  en  face  de  moi.  A  l'embouchure  de 
la  grotte,  Eg-Anteouen  fumait  toujours  avec  la 
même  placidité.  On  voyait  dans  le  noir  luire  le 
couvercle  rouge  de  sa  pipe. 

—  Fou  1  fou  I  —  répétait  Morhange,  dont  la 
voix  parut  «'empâter. 

Brusquement,  il  se  pencha  vers  le  brasier 
qui  jetait  ses  dernières  flammes,  plus  hautes  et 
plus  claires.  Il  saisit  une  herbe  non  encore  con- 
sumée. Je  le  vis  l'examiner  avec  attention,  puis 
la  rejeter  au  feu  avec  un  grand  rire  strident. 

—  Ah  !  Ah  I  Elle  est  bien  bonne  1 

En   chancelant,    il   s'approcha   d'Eg-Anteouen 
et  lui  désigna  le  feu. 
~p    —  Du  Qhanvre,  hein  1  Hachich,  hachich.  Ah  1 
Ah  1  elle  est  bien  bonne. 

—  Ellti  est  bien  bonne,  —  répétai-je  en  écla- 
tant de  rire. 

E^-AoteoueD  ap|î?©ttva  jpar  uo  Hre  di«orêt,  L« 
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feu   mourant  éclairait  sa   face  voilée-  et  brillait 
dans  ses   terribles  yeux  sombres. 

Il  s'écoula  une  seconde,  puis,  tout  à  coup,  Mo- 
rhange  saisit  le  bras  du  Targui. 

—  Je  veux  fumer,  moi  aussi,  —  dit-il,  — 
donne-moi  une  pipe. 

Imperturbable,  le  fantôme  tendit  à  nyjn  com- 
pagnon  ce  qu'il   l-ui   demandait. 

—  Ah  I  Ah  I  une  pipe  européenne... 

—  Une  pipe  européenne,  —  répétai-je,  de 
plus  en  plus  gai. 

—  Avec  une  initiale,  M...  Comme  un  fait  ex- 
près, M,  capitaine  Morhange. 

—  Capitaine  Masson,  —  rectifia  tranquille- 
ment Eg-Anteouen. 

—  Capitaine  Masson,  —  répétai-je  avec  Mo- 
rhange. 

Nous  rîmes  de  nouveau. 

—  Ah  1  Ah  1  Ah  1  Capitaine  Masson...  Le  colo- 
nel Flatters...  Le  puits  de  Garama.  On  l'a  tué 
pour  lui  prendre  sa  pipe,  cette  pipe-ci.  C'est  Ce- 
gheïr-Ben-Cheïkh  qui  a  tué  le  capitaine  Masson. 

—  C'est  effectivement  Cegheïr-BenrCheïkh, 
—  répondit,  avec  son  inébranlable  placidité,  le 
Targui. 

—  Le  capitaine  Masson  avait  quitté  le  convoi 
avec  le  colonel  Flatters,  pour  aller  reconnaître 
îe  puits,  —  dit  Morhange  en  s'esclaffant. 


L'ATLANTIDE  I^g 

—  C'est  alors  que  les  Touareg  les  ont  assail- 
lis, —  complétai-je,  riant  de  plus  belle. 

—  Un  Targui  Hoggar  saisit  la  bride  du  che- 
val du   capitaine  Masson,  —  dit  Morhange. 

—  Cegheïr-Ben-Cheïkh  tenait  celle  du  che- 
val du  colonel  Flatters,  —  dit  Eg-Anteouen. 

—  Le  colonel  met  le  pied  à  l'étrier  et  reçoit 
en  même  temps  un  coup  de  sabre  de  Cegheïr- 
ben-Cheïkh,  —  dis-je. 

—  Le  capitaine  Masson  tire  son  revolver,  et 
fait  feu  sur  Cegheïr-ben-Cheïkh,  à  qui  il  coupe 
trois  doigts  de  la  main  gauche,  —  dit  Morhange. 

—  Mais,  —  achève  Eg-Anteouen,  impertur- 
bable, —  Cegheïr-ben-Cheïkh,  d'un  coup  de  sa- 
bre, fend  le  crâne  au  capitaine  Masson... 

Il  a  un  petit  rire  silencieux  et  satisfait  en  pro- 
nonçant cette  phrase.  La  flamme  mourante 
l'éclairé.  Nous  voyons  le  tuyau  de  sa  pipe  noir 
et  luisant.  Il  la  tient  de  la  main  gauche.  Un 
doigt,  deux  doigts  seulement  à  cette  main. 
Tiens,  je  n'avais  pas  encore  remarqué  ce  détail. 

Morhange  aussi  vient  de  s'en  apercevoir,  car 
il  termine,  dans  un  rire  strident. 

—  Alors,  après  lui  avoir  fendu  le  crâne,  tu 
l'as  dévalisé,  tu  lui  a  pris  sa  pipe.  Bravo,  Ce- 
gheïr-ben-Gheïkh  1 

Cegheïr-ben-Cheïkh  ne  répond  pas.  Mais  on 
sent  son  contentement  intime.  Il  fume  tou- 
jours.   Je    ne    distingue    plu»    Ben    traits    que 
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mal.  La  flamme  du  feu  pâlit,  la  flamme  est 
morte.  Jamais  je  n'ai  tant  ri  que  ce  soir.  Mo- 
rhange,  non  plus,  j'en  suis  sûr.  Il  va  peut-être 
en  oublier  le  cloître.  Tout  cela  parce  que  Ce- 
gheïr-ben-Cheïkh  a  volé  sa  pipe  au  capitaine 
Masson...  Fiez- vous  donc  aux  vocations  reli- 
gieuses. 

Encore  cette  maudite  chanson.  La  septième  est 
un  garçon  dont  un  œil  s'est  envolé.  On  n'a  pas 
idée  de  paroles  aussi  idiotes.  Ah  I  très  drôle, 
vraiment  :  voici  que  nous  sommes  quatre  main- 
tenant, dans  cette  cave.  Quatre,  que  dis-je,  cinq, 
six,  sept,  huit...  Ne  vous  gênez  pas,  mes  amis. 
Tiens,  il  n'y  en  a  plus...  Je  vais  enfin  savoir 
comment  sont  faits  les  esprits  de  par  ici,  les 
Gamphasantes,  les  Blemyens...  Morhange  dit 
que  les  Blemyens  ont  le  visage  au  milieu  de 
la  poitrine.  Celui  qui  me  saisit  entre  ses  bras 
n'est  sûrement  pas  un  Blemyen.  Voilà  qu'il 
m'emporte  au  dehors.  Et  Morhange.  Je  ne  veux 
pas  qu'oa  oublie  Morhange... 

On  ne  l'a  pas  oublié  :  je  l'aperçois,  hissé  sur 
un  chameau,  qui  marche  devant  celui  sur  le- 
quel je  suis  attaché.  On  a  bien  fait  de  m'atta- 
cher,  car  autrement  je  dégringolerais,  c'est  cer- 
tain. &ÔZ,  génies  ne  sont  vraiment  pas  de  mau- 
vais diables.  Mais  que  ce  chemin  est  long  I  J'ai 
envie  d'être  étendu.  Dormir  I  Nous  avons  sûre- 
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ment  suivi  tout  à  l'heure  un  long  couloir,  puis 
nous  avons  été  à  l'air  libre.  Nous  voici  de  nou- 
veau dans  un  couloir  interminable,  oîi^'ron 
étouffe.  Voici  de  nouveau  les  étoiles...  Est-ce  que 
cette  course  ridicule  va  continuer  longtemps 
encore  ?... 

Tiens,  des  lumières...  Des  étoiles,  peut-être. 
Non,  des  lumières,  je  dis  bien.  C'est  un  esca- 
lier, ma  parole,  en  roches,  si  l'on  veut,  mais  un 
escalier.  Comment  les  chameaux  peuvent-ils... 
Mais  ce  n'est  plus  un  chameau,  c'est  un  homme 
qui  me  porte.  Un  homme  tout  vêtu  d^  bîanc, 
pas  un  Gamphasante,  ni  un  Blemyen.  Morhange 
doit  en  faire  une  tête,  avec  ses  inductions  histo- 
riques, toutes  fausses,  je  le  répète,  toutes  fausses. 
Brave  Morhange.  Pourvu  que  son  Gamphasante 
ne  le  laisse  pas  tomber,  dans  cet  escalier  qui 
n'en  fiait  plus.  Au  plafond,  quelque  chose 
brille.  Mais  oui,  c'est  une  lampe,  une  lamoe  en 
cuivre,  comme  à  Tunis,  chez  Barbouchy.  Bon, 
voilà  que,  de  nouveau,  on  n'y  voit  plus  rien,, 
Mais  je  m'en  moque,  je  suis  allongé  ;  mainte- 
nant, je  vais  pouvoir  dormir.  Quelle  journée 
stupide  I...  Ah  !  messieurs,  je  vous  assure,  c'est 
bien  inutile  de  me  ficeler,  je  n'ai  pas  envie  de 
descendre  sur  les  boulevards. 

Encore  une  fois,  l'obscurité.  Des  pas  s'éloi- 
gnent. Le  silence. 

Pour  un  moment  seulement.  On  parle  à  côté 
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de  nous.  Qu'est-ce  qu'ils  disent...  Non,  pas  pos- 
sible 1  Ce  bruit  métallique,  cette  voix.  Savez-vous 
ce  qu  elle  crie,  cette  voix,  savez-vous  ce  qu'elle 
œrife,  et  avec  l'accent  de  quelqu'un  qui  a  l'ha- 
bitude ?  Eh  bien,  elle  crie  : 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs,  faites  vos  jeux. 
Il  y  a  dix  mille  louis  en  banque.  Faites  vos  jeux, 
messieurs. 

Enfin,  suis-je  oui  ou  non  au  Hoggar,  sacré 
nom  de  Dieu  A 


I 


CHAPITRE  VIII 

LE    REVEIL.    AU    HOGGAB 


Il  faisait  grand  jour  quand  j'ouvris  les  yeux. 
Immédiatement,  je  pensai  à  Morhange.  Je  ne  le 
vis  pas,  mais  je  l'entendis,  tout  près  de  moi,  qui 
poussait  de  petits  cris  de  stupéfaction. 

Je  l'appelai.  Il  accourut. 

—  Ils  ne  vous  avaient  donc  pas  attaché  ?  — 
lui  demandai-je. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon.  Mais  mal  : 
j'ai  réussi  à  me  débarrasser. 

—  Vous  auriez  pu  me  détacher  aussi,  —  ^ee- 
marquai-je,   de   très   mauvaise   humeui. 

—  A  quoi  bon,  je  vous  aurais  réveille,  fct  je 
pensais  bien  que  votre  premier  cri  serait  pour 
m'appeler.  Là  !  voilà  qui  est  fait. 

Je  chancelai  en  me  mettant  sur  mes  jambes. 
Morhange  sourit. 


i34  l'atlantidï 

—  Nous  aurions  passé  toute  la  nuit  à  fumer 
et  à  boire  que  nous  ne  serions  pas  en  plus  piteux 
état,  —  fit-il.  —  N'importe,  cet  Eg-Anteouen, 
avec  sorv  hachich,  est  un  beau  scélérat. 

—  Ceghcïr-ben-Cheïkh,   —  rectifiai-je. 
Je  passai  la  main  sur  mon  front, 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  Mon  cher  ami,  —  répondit  Morhange,  — 
depuis  que  je  suis  réveillé  de  cet  extraordinaire 
cauchemar  qui  va  de  la  grotte  enfumée  à  l'esca- 
lier aux  lampadaires  des  Mille  et  une  Nuits,  je 
marche  de  surprise  en  surprise,  d'ahurissement 
en  ahurissement.  Regardez  plutôt  autour  de 
vous. 

Je  me  frottai  les  yeux,  regardai.  Et  je  sai- 
sis la  main  de  mon  compagnon. 

—  Morhange,  —  suppliai-je,  —  dites-moi  que 
nous  continuons  à  rêver. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  salle  arrondie, 
d'un  diamètre  de  cinquante  pieds  environ,  d'une 
hauteur  presque  égale,  éclairée  par  une  immense 
baie,  ouvei'te  sur  un  ciel  d'un  azur  intense. 

Des  hirondelles  passaient  et  repassaient  avec 
de  petits  cris  joyeux  et  hâtifs. 

Le  sol,  les  parois  incurvées,  le  plafond  étaient 
d'une  espèce  de  marbre  veiné  comme  du  por- 
phyre, plaqués  d'un  bizarre  métal,  plus  pâle  que 
l'or,   plus  foncé  que  l'argent,  recouvert  en  cet 
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instant  de  la  buée  de  l'air  matinal  qui  entrait  à 
profusion  par  la  baie  dont  j'ai  parlé. 

Je  iriarchai  en  chancelant  vers  cette  baie,  at- 
tiré pai  la  fraîcheur  de  la  brise,  par  la  lumière 
dissipatrice  des  songes,  et  m'accoudai  à  la  balus- 
trade. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration. 

Je  me  trouvais  sur  une  sorte  de  balcon,  sur- 
plombant le  vide,  taillé  au  flanc  même  d'une 
montagne.  Au-dessus  de  moi,  l'azur  ;  au-des- 
sous, ceint  de  toute  part  par  des  pics  qui  lui 
faisaient  une  ceinture  continue  et  inviolable, 
un  véritable  paradis  terrestre  venait  de  m'appa- 
raître,  à  quelques  cinquante  mètres  plus  bas. 
Un  jardin  s'étendait  là.  Les  palmiers  berçaient 
mollement  leurs  grandes  palmes.  A  leurs  piedr, 
tout  le  fouillis  des  petits  arbres  qu'ils  protègent 
dans  les  oasis,  amandiers,  citronniers,  orangers, 
d'autres,  beaucoup  d'autres,  dont  je  ne  discer- 
nais pas  encore,  d'une  telle  hauteur,  les  essen- 
ces... Un  large  ruisseau  bleu,  alimenté  par  une 
cascade,  aboutissait  à  un  lac  charmant,  aux  eaux 
duquel  l'altitude  prêtait  sa  merveilleuse  trans- 
parence. De  grands  oiseaux  tournaient  en  cer- 
cle dans  ce  puits  de  verdure  ;  on  voyait,  sur  le 
lac,  la  tache  rose  d'un  flamant. 

Quant  aux  montagnes,  qui,  tout  à  l'entour, 
dressaient  leurs  hautes  cimes,  elles  étaient  com- 
plètement recouvertes  de  neige. 
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Le  ruisseau  bleu,  les  palmes  vertes,  les  fruit» 
d'or,  et  par-dessus  cette  neige  miraculeuse,  tout 
cela,  dans  l'air  immatériel  à  force  de  fluidité, 
composaient  quelque  chose  de  si  pui,  de  si 
beau,  que  ma  pauvre  force  d'homme  n'en  put 
supporter  plus  longtemps  l'image.  J'appuyai 
mon  front  sur  la  balustrade,  toute  ouatée  elle- 
même  de  cette  divine  neige,  et  je  me  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant. 

Morhange  aussi  était  un  autre  enfant.  Mais, 
réveillé  avant  moi,  il  avait  eu  le  temps  sans 
doute  de  se  familiariser  avec  chacun  des  détails 
dont  le  fantastique  ensemble  m'écrasait. 

Posant  sa  main  sur  mon  épaule,  il  me  con- 
traignit doucement  à  revenir  dans  la  salle. 

—  Vous  n'avez  encore  rien  vu,  —  dit-il.  — 
Regardez  ;  regardez. 

—  Morhange,  "  Morhange  1 

—  Eh  I  mon  cher,  que  voulez- vous  que  j'y 
fasse  ?  Regardez  I 

Je  venais  de  m'apercevoir  que  l'étrange  salle 
était  meublée  —  Dieu  me  pardonne,  —  à  l'eu- 
ropéenne. Il  y  avait  bien,  de-ci,  de-là,  des  cous- 
sins touaregs,  ronds,  en  cuir  violemment  ba- 
riolé, des  couvertures  de  Gafsa,  des  tapis  de 
Kaïrouan,  des  portières  de  Caramani  que  j'au- 
rais, en  cet  instant,  frémi  de  soulever.  Mais  un 
panneau,  entr'ouvert  dans  la  muraille,  laissait 
apercevoir    une    biliothèque    bondée  de    livreft« 


Aux  murs  était  accrochée  toute  une  série  de 
photographies  représentant  les  chef  s-d'œu  v^re 
de  l'art  antique.  Il  y  avait  enfin  un^  table  qui 
disparaissait  sous  un  invraisemblable  amoncel- 
lement de  papiers,  de  brochures,  de  livres.  Je 
crus  m'effondrer  en  apercevant  un  numéro  — ■ 
récent  —  de  la  Revue  Archéologique. 

Je  regardai  Morhange.  Il  me  regarda,  et  sou- 
dain un  rire,  un  rire  fou,  s'empara  de  nous, 
nous  secoua  une  bonne  minute. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  put  enfin  articuler 
Morhange,  si  nous  regretterons  un  jour  notre 
petite  excursion  au  Hoggar.  Avouez,  en  atten- 
dant, qu'elle  s'annonce  fertile  en  péripéties  im- 
prévues. Cet  ineffable  guide  qui  nous  endort 
à  seule  fin  de  nous  soustraire  aux  désagréments 
de  la  vie  de  caravane  et  qui  me  permet  de  con- 
naître, en  tout  bien  tout  honneur,  les  extases 
tant  préconisées  du  hachich  ;  cette  fantastique 
chevauchée  nocturne,  et  pour  finir  cette  grotte 
d'un  Noureddin  qui  aurait  reçu  à  l'Ecole  nor- 
male l'enseignement  de  l'athénien  Bersot,  il  y 
a  de  quoi,  ma  parole,  faire  dérailler  les  esprits 
les  plus  pondérés. 

—  Sérieusement,  que  pensez-vous  de  tout 
cela  ? 

• —  Ce  que  j'en  pense,  mon  pauvre  ami  ?  Mais 
ce  que  vous  pouvez  en  penser  vous-même.  Je 
ne  comprends  rien,  rien,  rien.  Ce  que  vous  ap' 
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pelez  p'cntîment  mon  érudition  est  à  vau-l'eau. 
Et  comment  voulez-vous  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi  ?  Ce  troglodylisme  m'effare.  Pline  parle 
bien  d'indigènes  vivant  dans  des  cavernes,  à 
sept  jours  de  marche  au  sud-ouest  des  pays  des 
Amantes,  h  douze  jours  à  l'ouest  de  la  grande 
Syrte  Hérodote  dit  aussi  que  les  Garamantes 
chassaient,  sur  leurs  chars  à  chevaux,  les  Ethio- 
piens troglodytes.  Mais  enfin,  nous  sommes  au 
Hoggar,  en  plein  pays  targui,  et  les  Touareg 
nous  sont  présentés  par  les  meilleurs  auteurs 
comme  ne  consentant  jamais  à  séjourner  dans 
une  grotte.  Duveyrier  est  formel  à  ce  sujet.  Et 
qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  cette  caverne  amé- 
nagée en  cabinet  de  travail,  avec  au  mur  des 
reproductions  de  la  Vénus  de  Médicis  et  de 
l'Apollon  Sauroctone  ?  Fou,  je  vous  dis,  il  y  a 
de  quoi  devenir  fou. 

Et  Morhange,  se  laissant  tomber  sur  un  divan, 
recommença  à  rire  de  plus  belle. 

—  Voyez,  —  dis-je,  —  du  latin. 

Je  m'étais  saisi  de  feuillets  épars  sur  la  table 
de  travail  qui  tenait  le  milieu  de  la  salle. 
Morhange  me  les  prit  des  mains  et  les  parcou- 
rut avidement.  La  stupéfaction  peinte  sur  son 
visage  fut  alors  sans  bornes. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  mon  cher  1  II  y 
a  ici  quelqu'un  en  train  de  composer,  à  grand 
renfort  de  textes,   une  dissertation  sur  les  îles 
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-des  Gorgones  :  de  Gorgonum  insulis.  Méduse, 
d'aprts  lui,  fut  une  libyenne  sauvage,  qu-  ha- 
bitait les  environs  du  lac  Triton,  notre  Chott 
Melhrir  actuel,  et  c'est  là  que  Persée...  Ah  I 

La  Toix  de  Morbange  s'était  étranglée  dans 
sa  gorge.  Au  même  instant,  une  voix,  aigre  et 
flûtée,  venait  de  retentir  dans  l'immense  salle. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur.  Laissez  mes 
papiers  tranquilles. 

Je  me  tournai  vers  le  nouveau  venu. 

Une  des  portières  de  Caramani  s'était  écartée, 
livrant  passage  au  plus  inattendu  des  personna- 
ges. Si  résignés  que  nous  fussions  aux  éventua- 
lités saugrenues,  cette  apparition  dépassait  en 
incohérence  tout  ce  qu'il  peut  être  permis  de 
concevoir. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  se  tenait  un  petit 
homme,  au  crâne  chauve,  à  la  figure  jaune  et 
pointue,  à  demi-cachée  par  une  énorme  paire  de 
lunettes  vertes,  avec  une  petite  barbe  poivre  et 
sel.  Peu  de  linge  apparent,  mais  une  impres- 
sionnante cravate  à  plastron  cerise.  Un  pantalon 
blanc,  du  genre  appelé  floitard.  Des  babouches 
de  cuir  rouge  constituaient  le  seul  détail  orien- 
tal de  son  costume. 

Il  portait,  non  sans  ostentation,  la  rosette  d'of- 
ficier de  l'Instruction  publique. 

Il  ramassa  les  feuillets,  que,  dans  son  ébahis- 
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sèment,  Morhange  avait  laissé  choir,  les  compta, 
les  reclassa,  et,  nous  ayant  jeté  un  regard  cour- 
roucé, agita  une  sonnette  de  cuivre. 

La  portière  se  souleva  de  nouveau.  Un  gigan- 
tesque Targui  blanc  entra.  Il  me  sembla  recon- 
naître en  lui  un  des  génies  de  la  caverne  (i), 

—  Ferradji,  —  demanda  avec  colère  le  petit 
officier  de  l'Instruction  publique,  —  pourquoi 
a-t-on  conduit  ces  messieurs  dans  la  biblio- 
thèque .•* 

Le  Targui  s'inclina  respectueusement. 

—  Cegheïr-ben-Gheïkh  est  revenu  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  Sidi,  —  répondit-il,  —  et 
les  embaumeurs  n'avaient  pas  terminé  hier  soir 
leur  besogne.  On  les  a  conduits  ici  en  attendant, 
acheva-t-il  en  nous  désignant. 

—  C'est  bon,  tu  peux  te  retirer,  —  fît  rageu- 
sement le  petit  homme. 

Ferradji  gagna  la  porte  à  reculons.  Sur  le 
seuil,  il  s'arrêta  et  dit  encore  : 

—  J'ai  à  te  rappeler,  Sidi,  que  la  table  est 
servie. 

—  C'est  bon,  va-t-^n. 

Et  l'homme    aux    lunettes    vertes,  s'asseyant 


1.  On  appelle  généralement  Touareg  blancs  les  serfs  nègres 
des  Touareg.  Tandis  que  les  nobles  sont  vêtus  de  cotonnades 
bleues,  ils  sont  vêtus  de  cotonnades  blanches,  d'où  >eur  non» 
de  Touareg  blancs.  Voir  à  ce  propos  Duveyrier,  les  Touareg  du 
Nord,  p.  29>  ^Note  de  M.  Leroux.) 
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devant  le  bureau,   se  mit  à  paperasser  fébrile- 
ment. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  cet  instant,  une  folle 
exaspération  s'empara  de  moi.  Je  marchai  vers 
lui. 

—  Monsieur,  —  lui  dis-je,  —  nous  ne  savons, 
mon  compagnon  et  moi,  ni  oii  nous  sommes,  ni 
qui  vous  êtes.  Nous  voyons  seulement  que  vous 
êtes  Français,  puisque  vous  portez  une  des  plus 
estimables  ^distinctions  honorifiques  de  notre 
pays.  Vous  avez  pu  faire,  de  votre  côté,  le  même 
raisonnement,  —  ajoutai-je  en  désignant  le 
mince  ruban  rouge  que  j'avais  sur  ma  veste 
blanche. 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  dédaigneuse  : 
*—  Eh  bien,  monsieur  ?... 

—  Eh  ùïen,  monsieur,  le  nègre  qui  vient  de 
sortir  a^'prononcé  un  nom,  Cegheïr-ben-Cheïkh, 
le  nom  d'un  brigand,  le  nom  d'un  bandit,  d'un 
des  assassins  du  colonel  Flatters.  Connaissez- 
vous  ce  détail,  monsieur  ? 

Le  petit  homme  me  dévisagea  froidement  et 
haussa  les  épaules. 

—  Certes.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
cela  me  fasse  ? 

—  Comment  !  —  hurlai-je,  hors  de  moi.  — 
Mais  qui"êtes-vous,  alors  ? 

—  Monsieur,  —  dit  avec  une  dignité  comique 
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le  petit  vieux  en  se  tournant  vers  Morhange,  — 
je  vous  prends  à  témoin  des  façons  singulières 
de  vôtre  compagnon.  Je  suis  ici  chez  moi,  et  je 
n'admets  pas... 

—  Il  faut  excuser  mon  camarade,  monsieur, 
—  fit  Morhange  en  s'avançant.  —  Ce  n'est  pas 
un  homme  d'étude,  comme  vous.  Un  jeune 
lieutenant,  vous  savez,  cela  a  la  tête  chaude 
Et  vous  devez  d'ailleurs  comprendre  que  nous 
avons  quelques  motifs,  l'un  et  l'autre,  de  ne  pas 
posséder  tout  le  calme  désirable. 

Furieux,  j'étais  sur  le  point  de  désavouer  les 
paroles  si  étrangement  humbles  de  Morhange. 
Mais  un  regard  me  convainquit  que  l'ironie 
tenait  sur  son  visage  une  place  maintenant  au 
moins  égale  à  celle  de  la  surprise. 

—  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  officiers  sont 
des  brutes,  —  bougonna  le  petit  vieux,  —  mais 
ce  n'est 'pas  une  raison... 

—  Je  ne  suis  moi-même  qu'un  officier,  mon- 
sieur, —  repartit  Morhange,  d'un  ton  de  plus 
en  plus  humble,  —  et,  si  j'ai  jamais  souffert 
de  l'infériorité  intellectuelle  que  comporte  cdi 
état,  je  vous  jure  que  ce  fut  bien  tout  à  l'heure, 
en  parcourant,  —  indiscrétion  dont  je  m'excuse, 
—  îes  doctes  pages  que  vous  consacrez  à  la  pas- 
sionnante histoire  de  la  Gorgone,  d'après  Pro- 
clès  de  Carthage,  cité  par  Pausanias. 

Un  étonnement  risible  distendit  les  traits  du 
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petit  vieux.  Il  essuya  ses  conserves  avec  précipi- 
tation. 

—  Comment  ?  —  s'écria-t-il  enfin. 

—  Il  est  bien  regrettable,  à  ce  propos,  -—  con- 
tinua imperturbablement  Morhange,  —  que 
nous  ne  soyons  pas  en  possession  du  curieux 
traité  consacré  à  la  brûlante  question  dont  il 
s'agit  par  ce  Statius  Scbosus,  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  Pline,  et  que... 

—  Vous  connaissez  Statius  Sebosus  ? 

—  Et  que  mon  maître,  le  géographe  Ber- 
lioux... 

—  Vous  avez  connu  Berlioux,  vous  avez  été 
son  élève  I  —  balbutia,  éperdu,  le  petit  homme 
aux  palmes. 

—  J'ai  eu  cet  honneur,  —  répondit  Morhange, 
maitenant  très  froid. 

—  Mais,  alors,  mais,  monsieur,  alors,  vous 
avez  entendu  parler,  vous  êtes  au  courant  de  la 
question,   du    problème    de   l'Atlantide  ? 

—  Je  ne  suis  pas,  effectivement,  sans  avoir 
pris  connaissance  des  travaux  de  Lagneau,  de 
Ploix,  d'Arbois  de  Jubainville,  —  fît  Morhange, 
glacial. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  —  et  le  petit  homme  était 
dans  la  plus  extraordinaire  des  agitations,  — 
naonskur,  mon  capitaine,  que  je  suis  heureux, 
que  d'ex€U6e&  I.^» 


Au  même  instant,  la  portière  se  soulevait  de 
nouveau.  Ferradji  reparut. 

—  Sidi,  ils  te  font  dire  que,  si  vous  n'arrivez 
pas,  ils  vont  commencer  sans  vous. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Ferradji,  dis  que  nous  y 
allons.  Ah,  monsieur,  si  j'avais  pu  prévoir... 
Mais  c'est  si  extraordinaire,  un  officier  qui  con- 
naît Proclès  de  Carthage  et  Arbois  de  Jubain- 
ville.  Encore  une  fois...  Mais,  que  je  me  pré- 
sente :  monsieur  Etienne  Le  Mesge,  agrégé  de 
l'Université. 

—  Capitaine  Morhange,  —  fit  mon  compa- 
gnon. 

Je  m'avançai  à  mon  tour. 

—  Lieutenant  de  Saint-Avit.  Il  est  effectif, 
monsieur,  que  je  suis  très  susceptible  de  con- 
fondre Arbois  de  Carthage  avec  Proclès  de  Ju- 
bainville.  Je  verrai  plus  tard  à  combler  ces  la- 
cunes. Pour  le  moment,  je  désirerais  savoir  où 
nous  sommes,  mon  compagnon  et  moi,  si  nous 
fiommes  libres,  ou  quelle  puissanoe  occulte 
nous  détient.  Vous  avez  l'air,  monsieur,  de  pos- 
séder suffisamment  vos  aises  dans  la  maison 
pour  me  fixer  sur  ce  tpoint,  que  j'ai  la  faiblesse 
de  considérer  comme  capital. 

M.  Le  Mesge  me  regarda.  Un  assez  vilain 
sourire  erra  sur  ses  lèvres.  Il  ouvrit  la  bouche... 

Au  même  instant,  un  timbre  impatient  reten- 
tissait« 
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' —  Tout  à  l'heure,  messieurs,  je  vous  appren- 
drai, je  vous  expliquerai...  Mais  pour  l'instant, 
voyez,  il  faut  nous  hâter.  C'est  l'heure  du  déjeu- 
ner, et  nos  commensaux  commencent  à  se  lasser 
d'attendre. 

—  Nos  commensaux  ? 

—  Ils  sont  au  nombre  de  deux,  —  expliqua 
M.  Le  Mesge.  —  Nous  constituons  à  nous  trois 
le  personnel  européen  de  la  maison,  —  le  per' 
sonnel  fixe,  —  crut-il  devoir  compléter,  avec  sot 
inquiétant  sourire.  Deux  originaux,  messieurs, 
avec  qui  vous  préférerez  sans  doute  avoir  le 
moins  de  rapports  possible.  L'un  est  un  homme 
d'église,  esprit  étroit,  quoique  protestant.  L'au- 
tre, un  homme  du  monde  dévoyé,  un  vieux  fou. 

—  Permettez,  —  demandai-je,  —  ce  doit  être 
lui  que  j'ai  entendu  la  nuit  dernière.  Il  était  en 
train  de  tailler  une  banque  ;  avec  voua  et  le  pas- 
teur, sans  doute  ?... 

M.  Le  Mesge  eut  un  geste  de  dignité  froissée. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur,  avec  moi  !  C'est 
avec  les  Touareg  qu'il  joue.  Il  leur  a  appris  tous 
les  jeux  imaginables.  Tenez,  c'est  lui  qui  frappe 
furieusement  sur  le  timbre,  pour  que  nous  nous 
hâtions.  Il  est  9  h.  1/2,  et  la  salle  de  trente-et- 
quarante  s'ouvre  à  10  heures.  Faisons  vite.  Je 
pense  que  vous  ïie  serez  d'ailleurs  pas  fâchés  de 
vous  restaurer  un  peu. 
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—  Ce  ne  sera  en  effet  pas  de  refus,. —  répon- 
dit Morhange. 

Par  un  long  couloir  sinueux,  avec  des  mar- 
ches à  chaque  pas,  nous  suivîmes  M.  Le  Mesge. 
Le  parcours  était  sombre.  Mais,  par  intervalles, 
dans  de  petites  niches  ménagées  en  plein  roc, 
brillaient  des  veilleuses  roses  et  des  brûle-par- 
fums. Les  émouvantes  odeurs  orientales  embau- 
maient l'ombre  et  faisaient  un  doux  contraste 
avec  l'air  froid  des  pics  neigeux. 

De  temps  à  autre,  un  Targui  blanc,  fantôme 
muet  et  impassible,  nous  croisait,  et  nous  en- 
tendions décroître,  derrière  nous,  le  claquement 
de  ses  babouches. 

Devant  une  lourde  porte  bardée  du  même 
métal  pâle  que  j'avais  remarqué  aux  murs  de  la 
bibliothèque,  M.  Le  Mesge  s'arrêta,  et,  ayant  ou- 
vert, s'effaça  pour  nous  laisser  entrer. 

Bien  que  la  salle  à  manger  où  nous  venions  de 
pénétrer  n'eût  que  peu  d'analogie  avec  les  salles 
à  manger  européennes,  j'en  connais  beaucoup 
qui  pourraient  lui  envier  son  confortable. 
Comme  la  bibliothèque,  une  grande  baie  l'éclai- 
rait.  Mais  je  me  rendis  compte  qu'elle  était  expo- 
sée vers  l'extérieur,  tandis  que  la  bibliothèque 
avait  vue  sur  le  jardin  situé  à  l'intérieur  de  la 
couronne  montagneuse. 

Pas  de  table  centrale,  ni  ces  meubles  barba- 
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res  qu'on  appelle  des  chaises.  Mais  une  infinité 
de  crédences  en  bois  doré,  comme  vénitiennes, 
des  tapis  en  masse,  aux  couleurs  lointaines  et 
assourdies,  des  coussins,  touareg  ou  tunisiens. 
Au  milieu,  une  immense  natte  oii  était  disposée, 
dans  des  paniers  de  fine  vannerie,  parmi  des 
buires  d'argent  et  des  bassins  de  cuivre  emplis 
d'eau  odorante,  une  collation  dont  la  vue  seule 
nous  prodigua  un  réconfort  enfantin. 

M.  Le  Mesge,  s'avançant,  nous  présenta  aux 
deux  personnages  qui  avaient  déjà  pris  place  sur 
!a  natte.  / 

—  Monsieur  Spardek,  —  dit-il  —  et  je  com- 
pris combien  notre  introducteur  se  mettait,  par 
cette  simple  phrase,  au-dessus  des  vains  titres 
humains. 

Le  révérend  Spardek,  de  Manchester,  nous  fît 
un  salut  compassé,  et  nous  demanda  l'autorisa- 
tion dfc  conserver  sur  la  tête  son  haut-de-forme 
à  larges  bords.  C'était  un  homme  sec  et  froid, 
grand  et  maigre.  Il  mangeait  avec  une  onction 
triste,  énormément. 

—  Monsieur  Bielowsky,  —  dit  M.  Le  Mesge, 
après  nous  avoir  présenté  au  second  convive. 

—  Comte  Casimir  Bielowsky,  Hetman  de  Jito- 
mir,  —  rectifia  ce  dernier  avec  une  bonne  grâce 
parfaite,  tandis  qu'il  se  levait  pour  nous  serrer 
la  main. 

Tout  de  suite,  je  me  sentis  pris  d'une  certaine 
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sympathie  pour  l'Hetman  de  Jitom'ir,  qui  réali- 
sait le  type  parfait  du  vieux  beau.  Une  raie  sé- 
parait ses  cheveux  de  couleur  chocolat  (j'ai  su 
plus  tard  que  l'Hetman  les  teignait  à  l'aide 
d'une  décoction  de  khôl).  Il  avait  de  splendides 
favoris  à  la  François-.Toseph,  également  choco- 
lat. Le  nez  était  un  peu  rouge,  sans  doute,  mais 
si  fin,  si  aristocratique.  Les  mains  étaient  des 
merveilles.  Je  mis  quelque  temps  à  évaluer  la 
date  de  la  mode  à  laquelle  se  rapportait  l'habit 
du  comte,  vert  bouteille,  à  revers  jaunes,  adorné 
d'un  gigantesque  crachat  argent  et  email  bleu. 
Le  souvenir  d'un  portrait  du  duc  de  Morny  me 
fît  opter  pour  1860  ou  1862.  La  suite  de  ce  récit 
montrera  que  je  ne  m'étais  guère  trompé. 

Le  comte  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui.  Une  des    \ 
premières  questions  qu'il  me  posa  fut  pour  me 
demander  si  je  tirais  à  cinq. 

—  Cela  dépend  de  l'inspiration,  —  répondis- 
je. 

—  Bien  dit.  Moi  je  ne  tire  plus,  depuis  1866. 
Un  serment.  Une  peccadille.  Un  jour,  chez  J 
Walewski,  une  partie  d'enfer.  Je  tire  à  cinq.  Je 
m'embaque,  naturellement.  L'autre  avait  qua- 
tre. «  Idiot  !  »,  me  crie  le  petit  baron  de  Ghaux- 
Giseux,  qui  pondait  sur  mon  tableau  des  som- 
mes vertigineuses.  Vlan,  je  lui  lance  une  bou- 
teille de  Champagne  à  la  tête.  Il  la  baisse.  G'est 
le  maréchal  Vaillant  qui  reçoit  la  bouteille.  Ta- 


bl«au  I  La  chose  s'arrangea,  parce  que  nous 
étions  tous  deux  francs-maçons.  L'empereur 
me  fit  jurer  de  ne  plus  tirer  à  cinq.  J'ai  tenu 
ma  promesse.  Mais  il  y  a  des  moments  où  c'est 
dur,  dur. 

Il  ajouta,  d'une  voix  noyée  de  mélancolie  : 

—  Un  peu  de  oe  Hoggar  1880.  Excellent  cru. 
C'est  moi,  lieutenant,  qui  ai  enseigné  aux  gens 
d'ici  l'usage  du  jus  de  la  vigne.  Le  vin  de  pal- 
mier, estimable  quand  on  l'a  fait  convenable- 
ment fermenter,  deviendrait,  à  la  longue,  insi- 
pide. 

11  était  puissant,  ce  Hoggar  1880.  Nous  le  dé- 
gustions dans  de  larges  gobelets  d'argent.  Il 
était  frais  comme  un  vin  du  Rhin,  sec  comme 
un  vin  de  l'Ermitage.  Et  puis,  soudain,  remem- 
brance  des  vins  brûlés  du  Portugal,  il  se  faisait 
sucré,  fruiteux  ;  un  vin  admirable,  te  dis-je. 

Il  arrosait,  ce  vin,  le  plus  spirituel  des  déjeu- 
ners. Peu  de  viandes,  à  la  vérité,  mais  toutes  re- 
marquablement épicées.  Beaucoup  de  gâteaux, 
crêpes  au  miel,  beignets  aromatisés,  boudons 
au  lait  caillé  et  aux  dattes.  Et  surtout,  dans  les 
grands  plats  vermeils  ou  dans  les  jarres  d'osier, 
des  fruits,  des  masses  de  fruits,  figues,  dattes, 
pistaches,  jujubes,  grenades,  abricots,  énormes 
grappe?  de  raisin,  plus  longues  que  celles  qui 
firent  ployer  les  épaules  des  fourriers  hébreux 
dans  le  pays  de  Ghanaau,  lourdes  pastèques  ou- 
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vertes  en  deux,  à  la  chair  humide  et  rose,  av©o 
leurs  régimes  de  grains  noirs. 

J'achevais  à  peine  de  dég aster  un  de  ces 
beaux  fruits  glacés  que  M.  Le  Mesge  se  îeva. 

—  Messieurs,  si   vous  voulez  bien,  —  dit-il, 

—  s'adressant  à  Morhange  et  à  moi 

—  Le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez,  quittez  ce 
vieux  radoteur,  —  me  glissa  l'Hetman  de  Jito- 
mir.  —  La  partie  de  trente-et-quarante  va  com- 
mencer. Vous  verrez,  vous  verrez.  Beaucoup  plus 
fort  que  chez  Cora  Pearl. 

—  Messieurs,  —  répéta  d'un  ton  sec  M.  Le 
Mesge. 

Nous  le  suivîmes.  Quand  nous  fûmes  de  nou- 
veau tous  trois  dans  la  bibliothèque  : 

—  Monsieur,  —  me  dit-il,  s'adressant  à  moi, 

—  vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure  quelle 
puissance  occulte  vous  détient  ici.  Vos  façons 
étant  comminatoires,  j'aurais  refusé  d'obtempé- 
rer, n'eût  été  votre  ami,  que  sa  science  met 
mieux  à  même  que  vous  d'apprécier  la  valeur 
des  révélations  que  je  vais  vous  faire. 

Ce  disant,  il  avait  fait  jouer  un  déclic  dans 
la  paroi  de  la  muraille.  Une  armoire  apparut, 
bondée  de  livres.  Il  en  prit  un. 

—  Vous  êtes,  tous  les  deux,  —  continua  M.  Le 
Mesge,  —  sous  la  puissance  d'une  femme.  Cette 
femme,  la  reine,  la  sultane,  la  souveraine  abso- 
lue du  Hoggar,  s'appelle  Antinéa.  Ne  sursautez 
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pas,  monsieur  Morhange,  vous  finirez  par  com- 
prendre. 

r  nuvrit  le  livre  et  lut  cette  phrase  : 

«  Je  dois  vous  en  prévenir  d'abord,  avant  d'en- 
trer en  matière  :  ne  soyez  pas  surprit  de  m'en- 
tendre  appeler  des  barbares  de  noms  grecs.  » 

—  Quel  est  ce  livre  ?  —  balbutia  Morhange, 
dont  la  pâleur,  en  cet  instant,  m'épouvanta. 

—  Ce  livre,  —  répondit  lentement,  pesant  ses 
mots,  avec  une  extraordinaire  impression  de 
triomphe,  M.  Le  Mesge,  —  c'est  le  plus  grand, 
le  plus  beau,  le  plus  hermétique  des  dialogues 
de  Platon,  c'est  le  Critias  ou  l'Atlantide. 

—  Le  Critias  ?  Mais  il  est  inachevé,  —  mur-     ■'  y  v*A 
mura  Morhange. 

—  Il  est  inachevé  en  France,  en  Europe,  par- 
tout, —  dit  M.  Le  Mesge.  —  Ici,  il  est  achevé. 
Vérifiez  l'exemplaire  que  je  vous  tends. 

—  Mais  quel  rapport,  quel  rapport,  —  répé- 
tait Morhange,  tandis  qu'il  parcourait  avide- 
ment le  manuscrit,  —  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
ce  dialogue,  complet,  il  me  semble,  oui,  com- 
plet, quel  rapport  avec  cette  femme,  Antinéa  ? 
Pourquoi  est-il  en  sa  possession  ? 

—  Parce  que,  —  répondit  imperturbablement 
le  petit  homme,  —  parce  que  ce  livre,  à  cette 
femme,  c'est  son  livre  de  noblesse,  son  Gotha, 
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en  quelque  sorte,  comprenez-vous  ?  Parce  qu'il 
établit  5a  prodigieuse  généalogie  ;  parce  qu'elle 
est... 

—  Parce  qu'elle  est  ?  —  répéta  Morhange. 

—  Parce  qu'elle  est  la  petite-fille  de  Neptune, 
la  dernière  descendante  des  Atlantes. 


CHAPITRE  IX 
l'atlantidb 


M.  Le  Mesge  considéra  Morhange  victorieuse- 
ment. Il  était  visible  qu'il  ne  s'adressait  qu'à  lui, 
qu'il  le  jugeait  seul  digne  de  ses  confidences. 

—  Nombreux  sont,  monsieur,  —  dit-il,  —  les 
officiers  français  ou  étrangers,  que  le  caprice 
de  notre  souveraine,  Antinéa,  a  conduits  ici. 
Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  fais  l'honneur  de 
mes  révélations.  Mais  vous  avez  été  l'élève  de 
Berlioux,  et  je  dois  tant  à  la  mémoire  de  ce 
grand  homme  qu'il  me  semble  lui  rendre  hom- 
mage en  faisant  part  à  l'un  de  ses  disciples  des 
résultats  uniques,  j'ose  dire,  de  mes  recherches 
particulières. 

Il  agita  sa  sonnette.  Ferradji  parut. 

—  Du  café  pour  ces  messieurs,  —  commanda 
M.  Le  Me«ge, 
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Il  nous  tendit  un  coffret,  peinturluré' -^e  cou- 
leurs voyantes,  plein  de  cigarettes  égyptiennes. 

—  Je  ne  fume  jamais,  —  expliqua-t-il,  — 
mais  Antinéa  vient  quelquefois  ici.  Ces  ciga» 
rettes  sont  les  siennes.  Prenez,  messieurs. 

J'ai  toujours  eu  horreur  de  ce  tabac  blond, 
qui  permet  à  un  garçon  coiffeur  de  la  rue  de 
la  Michodière  de  se  donner  l'illusion  des  volup- 
tés orientales.  Mais,  en  l'espèce,  ces  cigarettes 
musquées  n'étaient  pas  sans  attrait.  Et  il  y  avait 
longtemps  que  ma  provision  de  caporal  était 
épuisée. 

—  Voici  la  collection  de  la  Vie  Parisienne, 
monsieur,  me  dit  M.  Le  Mesge,  —  usez-en,  si 
elle  vous  intéresse,  tandis  que  je  m'entretien- 
drai avec  votre  ami. 

—  Monsieur,  —  répondis-je  assez  vertement, 
il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  été  l'élève  de  Berlioux. 
Vous  me  permettrez  néanmoins  d'écouter  votre 
conversation  :  je  ne  désespère  ipas  de  la  trouver 
intéressante. 

—  A  votre  aise,  —  dit  le  petit  vieux. 

Nous  nous  installâmes  confortablement. 
M.  Le  Mesge  s'assit  devant  le  bureau,  tira  ses 
manchettes  et  commença  en  ces  termes  : 

—  Si  épris  que  je  sois,  monsieur,  d'une  com- 
plète objectivité  en  matière  d'érudition,  il  ne 
m'est  pas  possible  d'abstraire  totalement  mon 
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histoire  propre  de  celle  de  la  dernière  descen- 
dante de  Clitc  et  de  Neptune.  C'est  à  la  fois  mon 
regret  et  mon  honneur. 

«  .Te  suis  fils  de  mes  oeuvres.  Dès  l'enfance,  la 
prodigieuse  impulsion  donnée  aux  sciences  his- 
toriques par  le  xix"  siècle  me  frappa.  Je  vis  oii 
était  ma  voie.  Je  l'ai  suivie,  envers  et  contre 
tous. 

«  Envers  et  contre  tous,  je  dis  bien.  Sans  au- 
tres ressources  que  celles  de  mon  travail  et  de 
mon  mérite,  je  fus  reçu  agrégé  d'histoire  et  de 
géographie  au  concours  de  1880.  Un  grand  con- 
cours. Sur  les  treize  admis,  il  y  eut  des  noms 
qui  depuis  sont  devenus  illustres  :  Jullian,  Bour- 
geois, Auerbach...  Je  n'en  veux  pas  à  me<»  col- 
lègues aujourd'hui  parvenus  au  faîte  des  hon- 
neurs officiels  ;  je  lis  avec  commisération  leurs 
travaux,  et  les  pitoyables  erreurs  auxquelles  les 
condamne  l'insuffisance  de  leur  documentation 
me  dédommageraient  amplement  de  mes  déboi- 
res universitaires  et  me  combleraient  d'une  iro- 
nique joie,  si,  depuis  longtemps,  je  n'ét^^s  au- 
dessus   de   ces  satisfactions  d'amour-propre. 

«  Professeur  au  lycée  du  Parc,  à  Lyon,  c'est 
là  que  je  connus  Ôerlioux,  et  que  je  suivis  avec 
passion  ses  travaux  sur  l'histoire  de  l'Afrique. 
Dès  cette  époque,  j'eus  l'idée  d'une  très  origi- 
nale thèse  de  doctorat.  Il  s'agissait  d'établir  un 
parallèle  entre  l'héroïne  berbère  du  vii*  siècle, 
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qui  lutta  contre  l'envahisseur  arabe,  la  Kahena, 
et  l'héroïne  française  qui  lutta  contre  l'envahis- 
seur anglais,  Jeanne  d'Arc.  Je  proposai  donc  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris  ce  sujet  de  thèse  : 
Jeanne  d'Arc  et  les  Touareg.  Ce  simple  énoncé 
souleva  dans  le  monde  savant  un  toile  général, 
un  éclat  de  rire  inepte.  Des  amis  m'avertirent 
discrètement.  Je  me  refusais  à  les  croire.  Force 
m'en  fut,  pourtant,*  le  jour  oh,  appelé  chez  mon 
recteur,  celui-ci,  après  avoir  manifesté  pour  mon 
état  de  santé  un  intérêt  qui  m'étonna,  me  de- 
manda finalement  s'il  me  déplairait  de  prendre 
un  congé  de  deux  ans,  à  demi-traitement.  Je 
refusai  avec  indignation.  Le  recteur  n'insista 
pas,  mais,  quinze  jours  après,  un  arrêté  minis- 
tériel, sans  autre  forme  de  procès,  me  nommait 
dans  un  des  lycées  de  France  les  plus  infimes, 
les  plus  reculés,  à  Mont-de-Marsan. 

«  Comprenez  bien  que  j'étais  ulcéré,  et  vous 
excuserez  les  déportements  où  je  me  livrai  dans 
ce  département  excentrique.  Et  que  faire,  dans 
les  Landes,  si  on  ne  mange  ni  ne  boit  ?  Je  fis 
ardemment  l'un  et  l'autre.  Mon  traitement  fila 
en  foies  gras,  en  bécasses,  en  vins  de  sable.  Le 
résultat  fut  assez  prompt  :  en  moins  d'un  an, 
mes  articulations  se  mirent  à  craquer  comme 
les  moyeux  trop  huilés  d'une  bicyclette  qui  a 
fourni  une  longue  course  sur  une  piste  poussié- 
reuse. Une  bonne  crise  de  goutte  me  cloua  sur 
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mon  lit.  Heureusement,  dans  oe  pays  béni,  le 
remède  est  à  côté  du  mal.  Je  partr  donc,  aux 
vacances,  pour  Dax,  en  vue  de  faire  fondre  ces 
douloureux  petits  cristaux. 

«  Je  louai  une  chambre  au  bord  de  l'Adour, 
sur  la  promenade  des  Baignots.  Une  brave 
femme  venait  faire  mon  ménage.  Elle  faisait 
également  celui  d'un  vieux  monsieur,  juge 
d'instruction  en  retraite,  et  président  de  la  So- 
ciété Roger-Ducos,  vague  magma  scientifique, 
011  des  savants  d'arrondissement  s'appliquaient, 
avec  une  prodigieuse  incompétence,'  à  l'étude 
des  questions  les  plus  hétéroclites.  Une  après- 
midi,  j'étais  chez  moi,  à  cause  d'une  forte  pluie. 
La  brave  femme  était  en  train  d'ast/quer  avec 
frénésie  le  loquet  de  cuivre  de  ma  porte.  Elle 
employait  une  pâte  appelée  tripoli,  qu'elle  éten- 
dait sur  un  papier,  et  frottait,  et  frottait...  L'as- 
pect particulier  du  papier  m'intrigua.  J'y  jetai 
un  coup  d'œil.  «  Grands  dieux  !  Oh  avez-vous 
pris  ce  papier  ?  »  Elle  se  trouble  :  «  Chez  mon 
maître,  il  y  en  a  comme  ça  des  tas.  J'ai  arra- 
ché celui-ci  à  un  cahier.  —  Voilà  dix  francs, 
allez  me  chercher  oe  cahier.  » 

«  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  revint,  me 
le  rapportant.  Bonheur  1  il  n'y  manquait  qu'une 
page,  celle  dont  elle  avait  astiqué  ma  porte.  Ce 
manuscrit,  ce  cahier,  savez-vous  ce  qut.  c'était  ? 
tout  «implement  le  Voyage  à  l'Atlantide,  du  my- 
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tographe  Denys  de  Milet,  cité  par  Diodare,  et 
dont  j'avais  si  souvent  entendu  déplorer  la  perte 
par  Berlioux  (i). 

«  Jet  inestimable  document  contenait  de 
nombreuses  citations  du  Critias.  Il  reproduisait 
l'essentiel  de  l'illustre  dialogue,  dont  vous  avez 
eu  entre  les  mains  tout  à  l'iieure  le  seul  exem- 
plaire qui  subsiste  au  monde.  Il  établissait  de 
façon  indiscutable  la  position  du  château  fort 
des  Atlantes,  et  démontrait  que  ce  site,  nié  par 
Ja  science  actuelle,  n'a  pas  été  submergé  par  les 
flots,  ainsi  que  se  le  iigurent  les  rares  défen- 
seurs timorés  de  l'hypothèse  atlantide.  Il  le  nom- 
mait «  massif  central  mazycien  ».  Vous  savez 
qu'il  ne  subsiste  plus  de  doute  sur  Tidentifica- 
tion  des  Mazyces  d'Hérodote  avec  les  peuplades 
de  rimoschaoch,  les  Touareg.  Or,  le  manuscrit 
de  Denys  identifie  péremptoirement  les  Mazyces 
de  l'histoire  avec  les  Atlantes  de  la  prétendue  lé- 
gende. 

«  Denys  m'apprenait  donc  que  la  partie  cen- 
trale de  l'Atlantide,  berceau  et  demeure  de  la  dy- 
nastie neptunienne,  non  seulement  n'avait  pas 
sombré  dans  la  catastrophe  contée  par  Platon,  et 
qui  engloutit  le  reste  de  l'île  Atlantide,  mais  en- 

1.  Comment  le  Voyage  à  VAtlandide  a-t-il  échoué  à  Dax?  Je  n'ai 
trouvé  jusqu'ici  qu'une  hypothèse  satisfaisante  :  il  aurait  été  décou- 
vert en  Afrique  parle  voyageur  de  Béhagle,  membre  de  la  Société 
Roger-Ducos,  qui  fit  ses  études  au  collège  de  Dax  et  séjourna 
ensuite  à  plusieurs  reprises  daos  cette  ville.  (Note  de  M.  Leroux. 
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core  que  celte  partie  correspondait  au  Hoggar 
targui,  et  que,  dans  ce  Hoggar,  du  moins  à  son 
époque,  Ja  noble  dynastie  neplunienne  était  ré- 
putée se  perpétuer  encore. 

«  Les  historiens  de  l'Atlantide  estiment  à  neuf 
mille  ans  avant  l'èrt-  chrétienne  la  date  du  cata- 
clysme qui  anéantit  tout  ou  portion  de  cette 
contrée  Jameuse.  Si  Denys  de  Milet,  qui  écrivait 
il  n'y  a  guère  plus  de  deux  mille  ans,  juge  qu'à 
son  époque  la  dynastie  issue  de  Neptune  donnait 
encore  ses  lois,  vous  concevrez  que  j'eus  vite 
l'idée  suivante  :  ce  qui  a  subsisté  neuf  mille  ans 
peut  subsister  onze  mille  ans.  Dès  ce  moment, 
je  n'eus  plus  qu'un  but  :  entrer  en  relations 
avec  les  descendants  possibles  des  Atlantes, 
et,  si,  comme  j'avais  maintes  raisons  de  le 
croire,  ils  étaient  bien  déchus  et  ignorants  de 
leur  splendeur  première,  leur  révéler  leur  illus- 
tre filiation. 

«  Il  est  également  compréhensible  que  je  n'aie 
pas  fait  part  de  mes  intentions  à  mes  supérieurs 
universitaires.  Solliciter  leur  concours  ou  même 
leur  autorisation,  étant  données  les  dispositions 
que  j'avais  pu  constater  chez  eux  à  mon  égard, 
c'eût  été,  de  façon  à  peu  près  certaine,  risquer 
gratuitement  le  cabanon.  Je  réalisai  donc  mes 
petites  économies  et  m'embarquai  poiir  Orar. 
sans  tambour  ni  trompette.  J'arrivai  le  i"  octo- 
bre à  In-Salah.  Mollement  étendu  sous  un  pal- 
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mier,  dans  l'oasis,  j'avais  un  plaisir  ' infini  à 
penser  que,  le  même  jour,  lé  proviseur  de  Mont- 
de-Marsan,  affolé,  contenant  avec  peine  vingt 
horribles  marmots  hurlant  devant  la  porte  d'une 
salle  de  classe  vide,  lançait  de  tous  côtés  des 
télégrammes  à  la  recherche  de  son  professeur 
d'histoire. 

M.  Le  Mesge  s'arrêta  et  nous  lança  un  regard 
satisfait. 

J'avoue  que  je  manquai  alors  de  dignité,  et 
ne  me  souvins  pas  de  l'affectation  perpétuelle 
qu'il  avait  marquée  de  ne  se  mettre  en  frais  que 
pour  Morhange. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  si  votre  récit  m'in- 
téresse plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Mais  vous 
savez  que  bien  des  éléments  me  font  défaut  pour 
vous  comprendre.  Vous  avez  parlé  de  la  dynas- 
tie neptunienne.  Qu'est  cette  dynastie,  dont  vous 
faites,  je  crois,  descendre  Antinéa  ?  Quel  est  son 
rôle  dans  l'histoire  de  l'Atlantide  ? 

M.  Le  Mesge  sourit  avec  condescendance,  tout 
en  clignant  de  l'œil  du  côté  de  Morhange.  Ce- 
lui-ci, sans  sourciller,  sans  mot  dire,  menton 
dans  la  main,  coude  sur  le  genou,  écoutait. 

—  Platon  vous  répondra  pour  moi,  monsieur, 
—  dit  le  professeur. 

Et  il  ajouta,  avec  un  accent  de  pitié  indicible  : 

—  Est-il  donc  possible  que  vous  n'ayez  ja- 
mais eu  connaissance  du  début  du  Critias  ? 
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Il  avait  pris  sur  la  table  le  manuscrit  dont  la 
vue  avait  tant  ému  Morhange.  Il  ajusta  ses  lu- 
nettes, se  mit  à  lire.  On  eût  dit  que  la  magie  pla- 
toniciennfc  secouait,  transfigurait  ce  petit  vieil- 
lard ridicule. 

((  Ayant  tiré  au  sort  les  différentes  parties  de 
la  terre,  les  dieux  obtinrent,  les  uns  une  contrée 
plus  grande,  les  autres  une  plus  petite...  C'est 
ainsi  que  Neptune,  ayant  reçu  en  partage  l'île 
Atlantide,  plaça  les  enfants  qu'il  avait  eus  d'une 
inorlelle  dans  une  partie  de  cette  île.  C'était,  non 
loin  de  la  mer,  une  plaine  située  au  milieu  de 
l'île,  la  plus  belle,  assure-t-on,  et  la  plus  fer- 
tile des  plaines.  A  cinquante  stades  environ  de 
cette  plaine,  au  milieu  de  l'île,  était  une  monta- 
gne. Là  habitait  un  de  ces  hommes  qui,  à  l'ori- 
gine des  choses,  naquirent  de  la  terre,  Evénor, 
avec  sa  femme,  Leucippe.  Ils  engendrèrent  une 
fille  unique,  Clito.  Elle  était  nubile  lorsque  son  *^''  -■ '^<^'' 
père  et  sa  mère  moururent,  et  Neptune,  s'en 
étant  épris,  l'épousa.  La  montagne  où  elle  de- 
meurait, Neptune  la  fortifia  en  l'isolant  tout  au- 
tour. Il  fit  des  enceintes  de  mer  et  de  terre,  alter- 
nativement, les  unes  plus  petites,  les  autres  plus 
grandes,  deux  de  terre  et  trois  de  mer,  et  les 
arrondit  au  centre  de  l'île,  de  manière  que  tou- 
tes leurs  parties  s'en  trouvassent  à  une  égale  dis- 
tance... » 
M.  Le  Mesge  interrompit  sa  lecture. 

Il 
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—  Celte  disposition  ne  vous  rappelle-t-elle 
rien  ?  —  interrogea-t-il. 

Je  regardai  Morhange,  abîmé  dans  des  ré- 
flexions de  plus  en  plus  profondes. 

—  Ne  vous  rappelle-t-elle  rien  ?  —  insista  la 
voix  incisive  du  professeur. 

—  Morhange,  Morhange,  —  balbutiai-je,  — 
souvenez-vous,  hier,  notre  course,  notre  enlève- 
ment, les  deux  couloirs  qu'on  nous  a  fait  tra- 
verser avant  d'arriver  dans  cette  mt)ntagne... 
Des  enceintes  de  terre  et  de  mer...  Deux  cou- 
loirs, deux  enceintes  de  terre... 

—  Hé  1  hé  I  —  fit  M.  Le  Mesge. 

Il  souriait  en  me  regardant.  Je  compris  que 
son  sourire  signifiait  :  «  Serait-il  moins  obtus 
que  je  n'aurais  cru  ?  » 

Comme  en  un  grand  effort,  Morhange  rompit 
le  silence. 

—  J'entends  bien,  j'entends  bien...  Les  trois 
enceintes  de  mer...  Mais  alors,  monsieur,  vous 
supposez,  dans  votre  explication,  dont  je  ne  con- 
teste pas  l'ingéniosité,  vous  supposez  exacte  l'hy- 
pothèse de  la  mer  Saharienne  1 

—  Je  la  siippose  et  je  la  prouve,  —  répondit 
l'irascible  petit  vieillard,  avec  un  coup  sec 
frappé  sur  le  bureau.  Je  sais  bien  ce  que  Schir- 
mer  et  les  autres  ont  avancé  contre  elle.  Je  le 
sais  mieux  que  vous.  Je  sais  tout,  monsieur.  Je 
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tiens  à  votre  disposition  toutes  les  preuves.  En 
attendant,  ce  soir  au  dîner,  vous  vous  régale- 
rez sans  doute  avec  de  succulents  poissons.  Et 
vous  me  direz  si  ces  poissons-là,  péchés  dans  le 
lac  que  vous  pouvez  apercevoir  de  cette  fenêtre, 
vous  semblent  des  poissons  d'eau  douce. 

«  Comprenez  bien,  —  poursuivit-il,  plus 
calme,  —  l'erreur  des  gens  qui,  croyant  à  l'Atlan- 
tide, se  sont  mêlés  d'expliquer  le  cataclysme  où 
ils  ont  jugé  que  l'île  merveilleuse  avait  tout  en- 
tière sombré.  Tous,  ils  ont  cru  à  un  engloutis- 
sement. En  l'espèce,  il  n'y  a  pas  eu  immersion. 
Il  y  a  eu  émersion.  Des  terres  nouvelles  ont 
émergé  du  flot  atlantique.  Le  désert  a  remplacé 
la  mer.  Les  sebkhas,  les  salines,  'es  lacs  Tritons, 
les  sablonneuses  Syrtes  sont  les  vestiges  désolés 
des  flots  mouvants  sur  lesquels  cinglèrent  jadis 
les  flottes  partant  à  la  conquête  de  l'Attique.  Le 
sable,  mieux  que  l'eau,  engloutit  une  civilisa- 
tion. Aujourd'hui,  de  la  belle  île  que  la  mer 
et  les  vents  faisaient  orgueilleuse  et  verdoyante, 
il  ne  reste  que  ce  massif  calciné.  Seule  a  sub- 
sisté, dans  cette  cuvette  rocheuse  isolée  à  ja- 
mais du  monde  vivant,  l'oasis  merveilleuse  que 
vous  avez  à  vos  pieds,  ces  fruits  rouges,  cette  cas- 
cade, ce  lac  bleu,  témoignages  sacrés  de  l'âge 
d'or  disparu.  Hier  soir,  en  arrivant  ici,  voua 
avez  franchi  les  cinq  enceintes  :  les  trois  en- 
ceintes de  mer,  pour  jamais  desséchées  ;  les  deux 
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enceintes  de  terre,  creusées  d'un  couloir  où  vous 
avez  passé  à  dos  de  chameau,  et  où,  jadis,  vo- 
guaient les  trirèmes.  Seule,  dans  celte  immense 
catastrophe,  s'est  maintenue  semblable  à  ce 
qu'elle  fut  alors,  dans  son  antique  splendeur,  la 
montagne  que  voici,  la  montagne  où  Neptune 
enferma  sa  bien-aimée  Clito,  fille  d'Evénor  et  de 
Leucippe,  mère  d'Atlas,  aïeule  millénaire  d'An- 
tinéa,  la  souveraine  sous  la  dépendance  de  la- 
quelle vous  venez  d'entrer  pour  toujours. 

—  Monsieur,  —  dit  Morhange,  avec  la  plus 
exquise  politesse,  —  le  souci  n'aurait  rien  que 
de  très  naturel  qui  nous  pousserait  à  nous  en- 
quérir des  raisons  et  du  but  de  cette  dépen- 
dance. Mais  voyez  à  quel  point  m'intéressent  vos 
révélations  :  je  diffère  cette  question  d'ordre 
privé.  Ces  jours-ci,  dans  deux  cavernes,  il  m'a 
été  donné  de  découvrir  une  inscription  tifînar 
de  ce  nom,  Antinéa.  Mon  camarade  m'est  té- 
moin que  je  l'avais  tenu  pour  un  nom  grec.  Je 
comprends  maintenant,  grâce  à  vous  et  au  di- 
vin Platon,  qu'il  ne  faille  plus  m'étonner  d'en- 
tendre appeler  une  barbare  d'un  p^tq  grec. 
Mais  je  n'en  reste  pas  moins  perplexe  sur  l'éty- 
mologie  de  ce  vocable.  Pouvez-"ous  éclairer  ma 
religion  à  ce  sujet  ? 

—  Monsieur,  —  répondit  M.  le  Mesge,  —  je 
n'y  manquerai  certainerof^nt  pas.  Que  je  vous 
dise  à  ce  propos  que  vous  n'êtes  pas  le  premier 
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k  me  poser  une  telle  question.  Parmi  les  explo- 
rateurs que  j'ai  vus  entrer  ici  depuis  dix  ans, 
la  plupart  y  ont  été  attirés  de  la  même  manière, 
intrigués  par  ce  vocable  grec  reproduit  en  tifi- 
nar.  J'ai  même  dressé  un  catalogue  assez  exact 
de  ces  inscriptions,  et  des  cavernes  où  on  les 
rencontre.  Toutes,  ou  presque,  sont  accompa- 
gnées de  cette  formule  :  Antinéa.  Ici  commence 
son  dom,aine.  J'ai  moi-même  fait  repeindre  à 
l'ocre  telle  ou  telle  qui  commençait  à  s'effacer. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais 
tout  d'abord,  aucun  des  Européens  conduits  ici 
par  ce  mystère  épigraphique  n'a  plus  eu,  dès 
qu'il  s'est  trouvé  dans  le  palais  d'Antinéa,  cure 
d'être  éclairé  sur  cette  étymologie^^lk  ont  tous 
eu  immédiatement  autre  niartel  en  tête.  A  ce 
propos,  il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  le 
peu  d'importance  réelle  qu'ont  les  préoccupa- 
tions purement  scientifiques  même  pour  les  sa- 
vants, et  comme  ils  les  sacrifient  vite  aux  sou- 
cis les  plus  terre  à  terre,  celui  de  leur  vie,  par 
exemple. 

—  Nous  y  reviendrons  une  autre  fois,  vou- 
lez-vous, monsieur,  —  fit  Morhange,  toujours 
admirable  de  courtoisie. 

—  Cette  digression  n'avait  qu'un  but,  mon- 
sieur :  vous  prouver  que  je  ne  vous  compte  pas 
au  nombre  de  ces  savants  indignes.  Vous  vous 
inquiétez   en   effet  de   connaître  les   racines   de 
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ce  nom,  Antinéa,  et  cela  avant  de  savoir  quelle 
sorte  de  femme  est  celle  qui  le  porte,  ou  les 
motifs  pour  quoi,  vous  et  monsieur,  êtes  ses 
prisonniers. 

Je  regardai  fixement  le  petit  vieux.  Mais  il 
parlait  avec  le  plus  profond  sérieux. 

«  Tant  mieux  pour  toi,  pensai-je.  Autrement, 
j'aurais  tôt  fait  de  t'envoyer  par  la  fenêtre  ironi- 
ser à  ton  aise.  La  loi  de  la  chute  des  corps  ne 
doit  pas  être  modifiée,  au  Hoggar.  » 

—  Vous  avez  sans  doute,  monsieur,  —  conti- 
nua, imperturbable  sous  mon  regard  .  ardent, 
M.  Le  Mesge  s'adressant  à  Morhange,  —  formulé 
quelques  hypothèses  étymologiques,  lorsque 
vous  vous  êtes  trouvé  la  première  fois  en  face 
de  ce  nom,  Antinéa.  Verriez-vous  un  incon- 
vénient à  me  les  communiquer  ? 

—  Aucun,  monsieur,  —  dit  Morhange. 

Et,  très  posément,  il  énuméra  les  étymologies 
dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Le  petit  homme  au  plastron  cerise  se  frottait 
les  mains. 

—  Très  bien,  —  apprécia-t-il,  avec  un  accent 
de  jubilation  intense.  —  Excessivement  bien, 
du  moins  pour  les  médiocres  connaissances  hel- 
léniques qui  doivent  être  vôtres.  Tout  ceci  n'en 
est  pas  moins  faux,  archi-faux. 

—C'est  bien  parce  que  je  m'en  doute  «^ue  je 
TOUS  questionne,  —  fit  doucement  Morhange, 
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—  Je  ne  vous  ferai  pas  languir  davantage,  — 
dit  M.  Le  Mesge.  —  Le  mot  Antinéa  se  décom- 
pose de  la  façon  suivante  :  ti  n'est  autre  chose 
qu'une  immixtion  barbare  dans  ce  nom  essen- 
tiellement grec.  Ti  est  l'article  féminin  berbère. 
Nous  avons  plusieurs  exemples  de  ce  mélange. 
Prenez  celui  de  Tipasa,  la  ville  nord-africaine. 
Son  nom  signifie  l'entière,  de  ti,  et  de  vîtt  •  En 
l'espèce,  tinea  signifie  la  nouvelle,  de  ti  et  de  sa . 

—  Et  le  préfixe  an?  —  interrogea  Morhange. 

—  Se  peut-il,  monsieur,  —  répliqua  M.  Le 
Mesge  que  jo  me  sois  fatigué  une  heure  à  vous 
parler  du  Uritias  pour  aboutir  à  un  aussi  piètre 
résultat  ?  Il  est  certain  que  le  préfixe  an,  en  lui- 
même,  n'a  pas  de  signification.  Vous  compren- 
drez qu'il  en  a  une,  lorsque  je  vous  aurai  dit 
qu'il  y  a  là  un  cas  très  curieux  d'apocope.  Ce 
n'est  pas  an  qu'il  faut  lire,  c'est  atlan.  Atl  est 
tombé,  par  apocope  ;  an  a  subsisté.  En  résumé, 
Antinéa  se  décompose  de  la  manière  suivante  : 
T?  —  véa  —  'aTX  'Av.  Et  sa  signification,  la  nou- 
velle Atlante,  sort  éblouissante  de  cette  démons- 
tration. 

Je  regardai  Morhange.  Son  étonnement  était 
sans  bornes.  Le  préfixe  berbère  ti  l'avait  littéra- 
lement sidéré. 

—  Avez-vous  eu  Toccasion  de  vérifier  cette 
très  ingénieuse  étymologie,  monsieur  ?  — -  put-il 
enfin  proférer. 
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—  Vous  n'aurez  qu'à  jeter  un  coup  d'œîl  sur 
ces  quelques  livres,  —  fit  dédaigneusement  M. 
Le  Mesge. 

Successivement,  il  ouvrit  cinq,  dix,  vingt  pla- 
cards. Une  prodigieuse  bibliothèque  s'amoncela 
à  notre  vue. 

—  Tout,  tout,  il  y  a  tout  ici,  —  murmura  Mo- 
rhange,  avec  une  étonnante  inflexion  de  terreur 
et  d'admiration. 

—  Tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  consulté, 
du  moins,  —  dit  M.  Le  Mesge.  —  Tous  les 
grands  ouvrages  dont  le  monde  réputé  savant 
déplore  aujourd'hui  la  perte. 

—  Et  comment  sont-ils  ici  ? 

—  Cher  monsieur,  comme  vous  me  navrez, 
moi  qui  vous  avais  cru  au  courant  de  certaines 
choses  î  Vous  oubliez  donc  le  passage  oii  Pline 
l'Ancien  parle  de  la  bibliothèque  de  Garthage  et 
des  trésors  qui  y  étaient  entassés  ?  En  i/iô, 
quand  cette  ville  succomba  sous  les  coups  du  bé- 
lître Scipion,  l'invraisemblable  ramassis  d'illet- 
trés qui  avait  nom  le  Sénat  romain  eut  pour 
ees  richesses  le  plus  profond  mépris.  Il  en  fît 
don  aux  rois  indigènes.  Ce  fut  ainsi  que  Masta- 
nabal  recueillit  le  merveilleux  héritage  ;  il  fut 
transmis  à  ses  fils  et  petits-fils,  Hiempsal,  Juba 
P',  .Tuba  II,  le  mari  de  l'admirable  Gléopâtre 
Séléné,  fiUe  de  la  grande  Cléopâtre  et  de  Marc- 
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A'ntoine.  Cléopâtre  Séléné  engendra  une  fille 
qui  épousa  un  roi  atlante.  C'est  ainsi  qu'Antinéa, 
fille  de  Neptune,  compte  au  nombre  de  ses 
aïeules  l'immortelle  reine  d'Egypte.  C'est  ainsi 
que,  par  ses  droits  d'héritage,  les  vestiges  de 
la  bibliothèque  de  Carthage,  enrichis  des  \estiges 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  se  trouvent  ac- 
tuellement sous  vos  yeux. 

«  La  Science  fuit  l'homme.  Alors  qu'il  instau- 
rait ces  monstrueuses  Babels  pseudo-scientifi- 
ques, Berlin,  Londres,  Paris,  la  Science  s'est  re- 
léguée dans  ce  coin  désertique  du  Hoggar.  Ils 
peuvent  bien,  là-bas,  forger  leurs  hypothèses, 
basées  sur  la  perte  des  ouvrages  mystérieux  de 
l'antiquité  :  ces  ouvrages  ne  sont  pas  perdus.  Ils 
sont  ici.  Ici,  les  livres  hébreux,  chaldéens,  assy- 
riens. Ici,  les  grandes  traditions  égyptiennes,  qui 
inspirèrent  Solon,  Hérodote  et  Platon.  Ici,  les 
mytographes  grecs,  les  magiciens  de  l'Afrique 
romaine,  les  rêveurs  indiens,  tous  les  trésors,  en 
un  mot,  dont  l'absence  fait  des  dissertations 
contemporaines  de  pauvres  choses  risibles. 
Croyez-m'en,  il  est  bien  vengé,  l'humble  petit 
universitaire  qu'ils  ont  pris  pour  fou,  dont  ils 
ont  fait  fi.  J'ai  vécu,  je  vis,  je  vivrai  dans  un 
perpétuel  éclat  de  rire,  devant  leur  érudition 
fausse  et  tronquée.  Et,  quand  je  serai  mort  l'er- 
reur, grâce  aux  précautions  jalouses  prises  par 
Neptune   pour    isoler    sa    bien-aimée   Clito   du 
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reste  du  monde,  l'erreur,  dis-je,  conlinufera  à  ré- 
gner en  maîtresse  souveraine  sur  leurs  pitoya- 
bles écrits. 

—  Monsieur,  —  dit  Morhange  d'une  voix 
grave,  —  vous  venez  d'affirmer  l'influence  de 
l'Egypte  sur  la  civilisation  des  gens  de  par  ici. 
Pour  des  raisons  que  j'aurai  peut-être  un  jour 
l'occasion  de  vous  expliquer,  je  tiendrais  à 
avoir  la  preuve  de  cette  immixtion. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  —  répondit 
M.  Le  Mesge. 

Alors,  à  mon  tour,  je  m'avançai. 

—  Deux  mots,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  — 
dis-je  brutalement.  —  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  ces  discussions  historiques  me  paraissent  ab- 
solument hors  de  saison.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
si  vous  avez  eu  des  déboires  universitaires,  et 
si  vous  n'êtes  pas  aujourd'hui  au  Collège  de 
France  ou  ailleurs.  Pour  l'instant,  une  seule 
chose  m'importe  :  savoir  ce  que  nous  faisons,  ce 
que  je  fais  ici.  Beaucoup  plus  que  l'étymologie 
grecque  ou  berbère  de  son  nom,  il  m'importe 
de  savoir  ce  que  me  veut  au  juste  cette  dame, 
Antinéa.  Mon  camarade  désire  connaître  ses 
rapports  avec  l'Egypte  antique  :  c'est  très  bien. 
Pour  a  part,  je  désire  être  surtout  fixé  sur  ceux 
qu'elle  entretient  avec  le  Gouvernement  géné- 
ral de  l'Algérie  et  les  bureaux  arabes. 

M.  Le  Mesge  eut  un  rire  atrident^ 
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—  Je  vais  vous  faire  une  réponse  qui   vous 
donnera  satisfaction  à  tous  deux,  —  répondit-il. 

Et  il  ajouta   : 

—  Suivez-moi.  Il  est  temps  que  vous  appre- 
niez. 


CHAPITRE  X 

LA     SALLE     DE     MARBRE     ROUGE 


Nous  traversâmes  derechef  une  interminable 
suite  d'escaliers  et  de  couloirs  à  la  suite  de  M.  Le 
Mesge. 

—  On  perd  tout  sentiment  de  l'orientation,  au 
milieu  de  ce  labyrinthe,  —  murmurai-je  à  Mo- 
rhange. 

—  On  perdrait  surtout  la  tête,  —  répondit  à 
mi-voix  mon  cornpagnon.  —  Ce  vieux  fou  est 
incontestablement  fort  savant.  Mais  Dieu  sait 
où  il  veut  en  venir.  Enfin,  il  a  promis  que  nous 
allions  savoir. 

M.  Le  Mesge  s'était  arrêté  devant  une  lourde 
porte  obscure,  toute  incrustée  de  signes  bizar- 
res. Ayant  fait  jouer  la  serrure,  il  ouvrit. 

—  Messieurs,   je  vous  en   prie,  —  dit-il,  — 
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Une  bouffée  d'air  froid  nous  frappa  en  plein 
visage.  Il  régnait  une  véritable  température  de 
cave  dans  la  nouvelle  salle  où  nous  venions  de 
pénétrer. 

L'obscurité  me  permit  d'abord  assez  mal  d'ap- 
précier ses  proportions.  L'éclairage,  volontaire- 
ment restreint,  corisjstait  en  douze  énormes 
lampes  de  cuivre^  formant  colonnes,  posées  à 
même  le  sol,  brillantes  de  larges  flammes  rou- 
ges. Quand  nous  entrâmes,  le  vent  du  corridor 
fit  osciller  ces  flammes  qui  agitèrent,  une  mi- 
nute, autour  de  nous,  nos  ombres  agrandie3 
et  étrangement  déformées.  Puis,  le  souffle  se 
tassa,  et  les  flammes  redevenues  rigides  dardè- 
rent de  nouveau  parmi  les  ténèbres  leurs  immo- 
biles becs  rouges. 

Ces  douze  lampadaires  géants  (chacun  avait 
environ  trois  mètres  de  hauteur)  étaient  dispo- 
sés en  une  sorte  de  couronne,  dont  le  diamètre 
avait  pour  le  moins  cinquante  pieds.  Au  milieu 
de  cette  couronne,  un  tas  sombre  m'apparut, 
tout  strié  de  tremblants  reflets  rouges.  En  m'ap- 
prochant,  je  discernai  une  source  jaillissante. 
C'était  cette  eau  fraîche  qui  entretenait  la  tem- 
pérature dont  j'ai  parlé. 

D'immenses  sièges  naturels  étaient  taillés  à 
même  le  rocher  central,  d'où  s'épandait  la  mur- 
murante et  ténébreuse  fontaine.  Ils  étaient  ma- 
telassés par  de  soye»4X  coussins.    Douze  brûie- 
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fiuiitia\s,  à  l'intérieur  de  la  couronne  de  flam- 
beaux rouges,  dessinaient  une  seconde  cou- 
ronne, d'un  diamètre  moitié  moins  long.  On  ne 
voyait  pas,  dans  l'obscurité,  monter  leur  fumée 
vers  la  voûte,  mais  leur  alanguissement,  com- 
biné avec  la  fraîcheur  et  le  bruit  de  l'eau,  ban- 
nissait de  l'âme  tout  désir  autre  que  celui  de 
demeurer  là,  toujours. 

M.  Le  Mesge  nous  avait  fait  asseoir  au  cen- 
tre de  la  salle,  sur  le^  fauteuils  cyclopéens.  Lui- 
même  prit  place  entre  nous. 

—  Dans  quelques  instants,  —  dit-il,  vos  yeux 
se  seront  accoutumés  à  l'obscurité. 

Je  remarquai  que,  comme  dans  un  temple, 
il  parlait  bas. 

Peu  à  peu,  nos  yeux  se  firent  en  effet  à  cette 
lumière  rouge.  Il  n'y  avait  guère  que  la  par- 
tie inférieure  de  l'énorme  salle  qui  fût  éclairée. 

Toute  la  voûte  était  noyée  dans  l'ombre,  et 
l'on  n'en  pouvait  dire  la  hauteur.  Vaguement, 
au-dessus  de  nos  têtes,  j'apercevais  un  grand 
lustre  dont  l'or  était  léché,  comme  tout  le  reste, 
fpar  de  sombres  lueurs  rouges.  Mais  rien  ne 
permettait  d'évaluer  la  longueur  de  la  chaîne 
qui  le  suspendait  au  plafond  obscur. 

Le  pavé  de  marbre  était  d'un  grain  si  poli 
que  les  grandes  torchères  s'y  reflétaient. 

Cette  salle,  je  le  répète,  était  ronde,  cercle  par- 
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fait  dont  la  fontaine  à  laquelle  nous  tournionâ 
le  dos  était  le  centre. 

Nous  faisions  donc  face  aux  parois  arrondies. 
Bientôt,  nos  regards  ne  purent  s'en  détacher. 
Voici  ce  qui  rendait  ces  parois  remarquables  : 
elles  se  divisaient  en  une  série  de  niches  som- 
bres, dont  la  ligne  noire  était  coupée,  devant 
nous,  par  la  porte  qui  venait  de  s'ouviir  pour 
nous  livrer  passage  ;  derrière  nous,  par  une  se- 
conde porte,  trou  plus  noir  que  je  devinai  dans 
l'ombre  en  me  retournant.  D'une  porte  à  l'au' 
tre,  je  comptai  soixante  de  ces  niches,  soit,  au 
total,  cent  vingt.  Chacune  d'elles? était  haute 
de  trois  mètres,  large  d'un.  Chacune  d'elles  con- 
tenait une  espèce  d'étui,  plus  large  du  haut  qu« 
du  bas,  fermé  seulement  dans  sa  partie  infé^ 
rieure.  Dans  ces  étuis,  dans  tous,  sauf  dans  deux 
qui  me  faisaient  face,  je  crus  discerner  une 
forme  brillante,  une  forme  humaine  à  n'en  pas 
douter,  quelque  chose  comme  une  statue  d'un 
bronze  très  pâle.  Dans  l'arc  de  cercle  que  j'avais 
devant  moi,  je  comptai  nettement  trente  de  ces 
bizarres  statues. 

Qu'étaient  ces  statues  ?  Je  voulus  voir,  je  me 
levai. 

La  main  de  M.  Le  Mesge  se  posa  sur  mon  bras. 

—  Tout   à    l'heure,   —   murmura-t-il   à  voix 
toujours  très  basse,  —  tout  à  l'heure. 

Les  regards  du.  professeur  étaient  fixés  «ur  la 
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porte  par  laquelle  nous  avions  pénétré  -dans  la 
salle,  ef  derrière  laquelle  un  bruit  de  pas  de 
plus  en  plus  distinct  se  faisait  maintenant  en- 
tendre. 

Elle  s'ouvrit  en  silence  et  livra  passage  à  trois 
Touareg  blancs.  Deux  d'entre  eux  portaient  sur 
leurs  épaules  un  long  paquet  ;  le  troisième  me 
paî-ut  être  le  chef 

Sur  ses  indications,  ils  déposèrent  le  paquet 
sur  le  sol  et  retirèrent  d'une  des  niches  dont  j'ai 
parlé  l'étui  oblong  que,  toutes,  elles  contenaient. 

—  Vous  pouvez  approcher,  messieurs,  —  nou.s 
dit  alors  M.  Le  Mesge. 

Sur  un  signe  de  sa  part,  les  trois  Touareg  se 
retirèrent  de  quelques  pas  en  arrière. 

—  Vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure,  —  dit 
M.  Le  Mesge,  s'adressant  à  Morhange,  —  de  vous 
donner  une  preuve  des  influences  égyptiennes 
sur  ce  pays.  Que  dites-vous  de  cette  caisse 
d'abord  ? 

Disant,  ces  mots,  il  désignait  l'étui  que  les 
serviteurs  venaient  d'allonger  sur  le  sol,  après 
l'avoir  retiré  de  sa  niche. 

Morhange  poussa   une  sourde  exclamation. 

Nous  avions  devant  nous  une  de  ces  caisses 
destinées  à  conserver  les  momies.  Même  bois 
luisant,  même  peinture  de  vives  couleurs,  avec 
cette  sf  ule  différence  qu'ici  les  caractères  tifinar 
j;emplaçaient  les  hiéroglyphes.  La  forme,  étroite 
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du  bas,  large  du  haut,  eût  dû,  à  ell«  «eulc,  im- 
médiatement nous  en  avertir. 

J'ai  déjà  dit  que  la  moitié  inférieure  de  ce 
grand  étui  était  close,  donnant  à  l'ensemble 
l'aspect  d'un  sabot  rectangulaire. 

M.  Le  Mesge  s'agenouilla  et  fixa  sur  la  par- 
tie antérieure  de  la  caisse  un  rectangle  de  car- 
ton blanc  une  large  étiquette,  qu'il  avait  prise 
sur  son  bureau  quelques  instants  plu»  tôt,  en 
quittant  la  bibliothèque. 

—  Vous  pouvez  lire,  —  dit-il  simplement, 
mais  toujours  à  voix  basse. 

Je  m'agenouillai  aussi,  car  la  lueur  des  grands 
candélabres  ne  permettait  qu'à  peine  de  déchif- 
frer l'étiquette,  oii  je  reconnus  néanmoins 
l'écriture  du  professeur. 

Elle  portait  ces  simples  mots,  en  grosse  ronde  : 

Numéro  53.  Major  Sir  Archibald  Russell,  Né  à 
Richmond,  le  5  juillet  1860.  Mort  au  Hoggar^ 
le  3  décembre  1896. 

Je  m'étais  relevé  d'un  bond. 

—  Le  major  Russell  1  —  m'écriai-je. 

—  Plus  bas,  plus  bas,  —  fit  M.  Le  Mesge.  — » 
Personne  n'a  le  droit  d'élever  la  voix,  ici. 

—  Le  major  Russell,  —  répétai-je,  obéissant 
comme  malgré  moi  à  cette  injonction,  —  qui 
partit,  l'année  dernière,  de  Khartoum,  pour  ex- 
plorer le  Sokoto  ? 

—  Lui-même,  —  répondit  le  professeur. 
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—  Et...  où  est-il  le  major  Russell  ? 
•■—  !1  est  ici,  —  répondit  M.  Le  Mesge. 

Le  professeur  fit  un  signe.  Les  Touareg  blancs 
se  rapprochèrent. 

Un  silence  poignant  régnait  dans  la  salle 
mystérieuse,  que  troublait,  seul,  le  glou-glou 
frais  de  la  fontaine. 

Les  trois  iiègres  s'étaient  mis  en  devoir  de  dé- 
faire le  paquet  qu'ils  avaient  déposé  en  entrant 
près  de  la  caisse  peinte.  Courbés  sous  le  poids 
d'une  indicible  horreur,  Morhange  et  moi,  nous 
regardions. 

Bientôt,  une  -forme  raidie,  une  forme  hu- 
maine nous  apparut.  Un  éclair  rouge  brilla  sur 
elle.  Nous  avions  devant  nous,  allongée  sur  le 
sol,  enveloppée  d'une  espèce  de  pagne  de  mous- 
seline blanche,  une  statue  de  bronze  pâle,  une 
statue  semblable  à  celles  qiii,  tout  autour  de 
nous  dans  les  niches,  droites»  paraissaient  fixer 
sur  nous  un  impénétrable  regard.  ^ 

—  Sir  Archîbald  Russell,  —  murmura  lente- 
ment M.  Le  Mesge. 

Morhange,  muet,  s'approcha,  il  eut  la  force 
de  soulever  le  voile  de  mousseline.  Longuement, 
longuement,  il  dévisagea  la  morne  statue  de 
bronze. 

—  Une  momie,  une  momie,  — ^  dit-il  enfin,  — - 
vous  vous  trompez,  monsieur,  ce  n'est  pas  une 
momie. 
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—  A  proprement  parler,  non,  —  répliqua 
M.  Le  Mesge,  —  ce  n'est  pas  une  momie.  C'est 
bien  pourtant  la  dépouille  mortelle  de  Sir  Ar- 
chibald  Russell,  que  vous  avez  devant  vous.  Je 
dois,  en  effet,  cher  monsieur,  vous  faire  remar- 
quer que  les  procédés  d'embaumement  em- 
ployés pour  le  compte  d'Antinea  diffèrent  des 
procédés  usités  dans  l'ancienne  Egypte.  Ici, 
point  de  natron,  point  de  bandelettes,  point 
d'aromates.  L'industrie  du  Hoggar,  du  pre- 
mier coup,  est  parvenue  à  un  résultat  que  la 
science  européenne  n'a  obtenu  qu'après  de  longs 
tâtonnements.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  quel  n'a 
pàsété  mon  étonnemeiit  en  constatant  qu'on  y 
pi''atiquait  urle  méthode  que  je  croyais  connue 
uniquement  du  monde  civilisé. 

*M.  Le  Mesge,  de  son  index  ployé,  frappa  un 
petit  coup  sur  le  front  mat  de  Sir  Archibald 
Russell.  Un  tintement  métallique  retentit. 

—  C'est  du  bronze,  —  murmurai-je.  —  Ce 
n'est  pas  là  un  front  humain.  C'est  du  bronze. 

M.  Le  Mesge  haussa  les  épaules. 

—  C'est  un  front  humain,  —  affirma-t-il, 
tranchant,  —  et  ce  n'est  pas  du  bronze.  Le 
bronze  est  plus  foncé,  monsfenr.  Ce  n^'rfnl-ri 
est  le  grand  métal  inconnu  dont  parle  Platon 
dans  le  Critias,  et  qui  tient  le  milieu  ertre  l'or 
et  l'argent  ;  c'est  le  métal  particulier  à  la  mon- 
tagne Atlantide.  C'est  l'orichalqui. 
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Me  penchant  davantage  encore,  je  oonstalaf 

que  ce  métal  était    le    même    qu«>    celui    dont 
étaient  revêtues  les  parois  de  la  bibliothèque. 

—  C'est  l'orichalque,  —  continua  M.  Le 
Mesge.  —  Vous  n'avez  pas  l'air  de  compren- 
dre comment  un  corps  humain  peut  vous  ap- 
paraître sous  l'espèce  d'une  statue  d'orichalque. 
Capitaine  Morhange,  voyons,  vous  à  qui  je  fai- 
sais crédit  d'un  certain  savoir,  n'avez-vous  donc 
jamais  entendu  parler  du  procédé  du  docteur 
Variot  pour  conserver  le  corps  autrement  que 
par  l'embaumement  ?  N'avez-vous  jamais  lu  le 
livre  (i)  de  ce  praticien  ?  Il  y  expose  la  méthode 
dite  galvanoplastique.  Les  tissus  cutanés,  en 
vue  d'être  rendus  conducteurs,  sont  enduits 
d'une  couche  de  sel  d'argent,  très  légère.  Le 
corps  est  ensuite  trempé  dans  un  bain  de  sul- 
fate de  cuivre,  et  la  polarisation  fait  son  œuvre. 
Le  procédé  avec  lequel  on  a  métallisé  le  corps 
de  cet  estimable  major  anglais  est  le  même. 
Le  même,  à  cela  près  que  le  bain  de  sulfate  de 
cuivre  a  été  remplacé  par  un  bain  de  sulfate 
d'orichalque,  matière  autrement  rare.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  d'une  statue  de  pauvre  hère,  d'une 
statue  de  cuivre,  vous  avez  devant  vous  une  sta- 
tue d'un  métal  plus  précieux  que  l'or  et  l'ar- 


i.  Variot.  Uanthropologit  gal*>^nique.  Paris,  1890.  (Note  d« 
M-  Leroox.) 
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gent,  une  statue,  en  un  mot,  digne  de  la  petite- 
fille  de  Neptune. 

M.  Le  Mesge  fit  un  signe.  Les  esclaves  noirs 
saisirent  le  corps.  En  quelques  instants  ils  eu- 
rent glissé  le  fantôme  d'orichalque  dans  sa 
gaine  de  bois  peint.  Celle-ci,  mise  droite,  fut 
placée  dans  sa  niche,  à  côté  de  la  niche  où 
une  gaine  toute  pareille  portait  l'étiquette  n°  52. 

Puis,  leur  tâche  achevée,  sans  mot  dire,  ils  se 
retirèrent.  L'air  froid  de  la  porte  balança  une 
fois  de  plus  les  flammes  des  torchères  de  cuivre 
et  fit  danser  autour  de  nous  de  grandes  om- 
bres. 

Morhange  et  moi  étions  restés  aussi  figés  que 
les  spectres  de  métal  pâle  qui  nous  entouraient. 
Soudain,  je  fis  un  effort,  et  m'approchai  en 
chancelant  de  la  niche  voisine  de  celle'  où  l'on 
venait  de  dresser  la  dépouille  du  major  an- 
glais. Mes  yeux  cherchèrent  l'étiquette,  l'éti- 
quette n"  52. 

M'appuyant  contre  le  marbre  rouge  de  la  pa- 
roi, je  lus  : 

—  Numéro  52.  Capitaine  Laurent  Deligne.  Né 
à  Paris,  le  22  juillet  1861.  Mort  au  Hoggar,  le 
20  octobre  1896. 

—  Le  capitaine  Deligne,  —  murmura  Mo- 
rhange, —  parti  en  1895  de  Colomb-Béchar  pour 
Timmimoun,  et  dont  on  n'avait  plu«  eu  de 
nouvelles  1 
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—  Parfaitement,  —  dit  M.  Le  Mesge,  avec  un 
petit  signe  de  tête  approbateur.  • 

—  Numéro  5i,  —  lut  Morhange,  claquant 
maintenant  des  dents,  —  Colonel  von  Witt- 
mann,  né  à  léna  en  i855.  Mort  au  Hoggar  le 
i"  mai  1896.  Le  colonel  Wittmann,  l'explora- 
teur du  Kanem,  disparu  du  côté  d'Agadès  I 

—  Parfaitement,  —  dit  encore  M.  Le  Mesge. 

—  Numéro  5o,  —  lus-je  à  mon  tour,  in'agrip- 
pant  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber.  —  Mar- 
quis Alonze  d'Oliveira,  né  à  Cadix  le  21  février 
1868.  Mort  au  Hoggar,  le  i"  février  1896...  Oli- 
veira,  qui  marchait  vers  Araouan  I 

—  Parfaitement,  —  dit  toujours  M.  Le  Mesge. 
—  Cet  Espagnol  était  des  plus  instruits.  J'ai  eu 
avec  lui  des  discussions  intéressantes  sur  la  po- 
sition géographique  exacte  du  royaume  d'An- 
tée. 

—  Numéro  hg,  —  dit  Morhange,  et  sa  voix 
n'était  plus  qu'un  souffle.  —  Lieutenant  Woo- 
dhouse,  né  à  Liverpool,  le  16  septembre  1370. 
Mort  au  Hoggar,  le  /j  octobre  1895. 

—  Presque  un  enfant,  —  dit  M.  Le  Mesge. 

—  Numéro  48,  —  dis-je.  —  Sous-lieutenant 
Louis  de  Maillefeu,  né  à  Provins,  le... 

Je  n'achevai  pas.  L'émotion  étrangla  ma  voix. 

Louis  de  Maillefeu,   mon   meilleur  ami,  mon 

ami  d'enfance,  à  Saint-Gyr,  partout...  Je  le  re- 
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^fardais,  je  le  reconnaissais  sous  la  croûte  métal- 
lique. Louis  de  Maillefeu  I... 

Et,  le  front  collé  à  la  muraille  froide,  les 
épaules  secouées,  je  me  mis  à  pleu.-er  à  longs 
sanglots. 

J'entendis  la  voix  oppressée  de  Morhange, 
s'adressant  au  professeur. 

-^  Monsieur,  cette  scène  a  assez  duré.  Finis- 
sons-en. 

—  Il  a  voulu  savoir,  —  répondit  M.  Le  Mesge. 
—  Qu'y  puis-je  ? 

Je, marchais  sur  lui.  Je  le  saisis  aux  épaules. 

—  Comment  est-il  ici  ?  De  quoi  est-il  mort  ? 

—  Comme  tous  les  autres,  —  répondit  le  pro- 
fesseur, —  comme  le  lieutenant  Woodhouse, 
comme  le  capitaine  Deligne,  comme  le  major 
Russell,  comme  le  colonel  von  Wittmann, 
comme  les  quarante-sept  d'hier,  comme  tous 
ceux  de  demain. 

—  De  quoi  sont-ils  morts  ?  —  dit  à  son  tour 
impérativement  Morhange. 

Le  professeur  regarda  Morhange  ;  je  vis  mon 
camarade  pâlir. 

—  De  quoi  sont-ils  morts,  monsieur  ?  ris  sont 
morts  d'amour. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  très  basse  et  très 
grave  : 

—  Maintenant,  vous  savez. 
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Doucement,  avec  des  précautions  que  nous 
n'aurions  guère  pu  lui  soupçonner,  M.  Le  Mesge 
nous  arracha  au  regard  fixe  des  statues  de  mé- 
tal. Un  instant  après,  nous  nous  trouvions,  Mo- 
rhange  et  moi,  assis  de  nouveau,  effondrés  plu- 
tôt, parmi  les  coussins,  au  centre  de  la  pièce.  La 
plainte  de  la  fontaine  invisible  murmurait  à  nos 
pieds. 

M.  Le  Mesge  était  entre  nous. 

—  Maintenant,  vous  savez,  —  répéta-t-il.  — 
Vous  savez,  mais  vous  ne  comprenez  pas  encore. 

Alors,  à  voix  très  lente,  il  laissa  tomber  ces 
paroles. 

—  Vous  êtes,  comme  ils  l'ont  été,  les  pi^son- 
niers  d'Antinéa...  Et  Antinéa  a  à  se  venger.. 

—  A  se  venger,  —  dit  Morhange,  dont  le 
calme  était  revenu.  —  Et  de  quoi,  je  vous  prie  ? 
Qu'avons-nous  fait,  le  lieutenant  et  moi,  à 
l'Atlantide  ?  En  quoi  avons-nous  encouru  sa 
haine  ? 

—  C'est  une  vieille,  une  très  vieille  querelle, 

—  répondit    gravement    le    professeur.  —  Une 
querelle  qui  vous  dépasse,  monsieur  Morhange. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  le 
professeui . 

—  Vous  êtes  les  Hommes.  Elle  est  la  Femme, 

—  dit  la  voix  songeuse  de  M.  Le  Mesge.  ^ —  Tout 
est  là. 
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—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  vois...  nous  ne 
voyons  pas  bien. 

—  Vous  allez  comprendre.  Avez-vous  réelle- 
ment oublié  à  quel  point  les  belles  reines  bar- 
bares de  l'antiquité  ont  eu  à  se  plaindre  des 
étrangers  que  la  fortune  poussa  vers  leurs  ri- 
vages ?  Le  poète  Victor  Hugo  a  exprimé  assez 
bien  leurs  détestables  agissements  dans  son 
poème  colonial  intitulé  la  Fille  d'0-Taîti.  Si  loin 
que  nous  reportent  nos  souvenirs,  nous  ne 
voyons  que  procédés  semblables  de  grivèlerie  et 
d'ingratitude.  Ces  messieurs  usaient  largement 
de  la  beauté  de  la  dame  et  de  ses  richesses.  Puis, 
un  matin,  ils  disparaissaient.  Bien  heureuse  en- 
core si  le  quidam,  ayant  fait  soigneusement  le 
point,  ne  revenait  pas  avec  des  navires  et  des 
troupes  d'occupation. 

—  Votre  érudition  me  ravit,  monsieur,  —  dit 
Morhange,  —  continuez. 

—  Vous  faut-il  des  exemples  ?  Hélas,  ils  foi- 
sonnent. Songez  à  la  façon  cavalière  dont  se 
comportèrent  Ulysse  vis-à-vis  ^e  Calypso,  Dio- 
mède  à  l'égard  de  Callirhoé.  Que  dire  de  Thé- 
sée avec  Ariane  ?  Jason  fut  avec  Médée  d'une 
légèreté  inconcevable.  Les  Romains  ont  conti- 
nué la  tradition,  avec  plus  de  brutalité  encore. 
Enée,  tjui  a  tant  de  traits  communs  avec  le  Ré- 
vérend Spardek,  a  traité  Didon  de  la  façon  la 
plus  indigne.  Céiar  fut  poux;  U  divine  Gléopâ- 
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tre  un  goujat  lauré.  Tite,  enfin,  cet  hypocrite 
de  Tite,  après  avoir  vécu  une  annéo.  (nti^ro  en 
Iduraée  5  ses  crochets,  n'a  emmené  à  Rome  la 
plaintive  Bérénice  que  pour  mieux  la  bafouer. 
Il  était  temps  que  les  fils  de  Japhet  payassent 
aux  filles  de  Sem  ce  formidable  arriéré  d'in- 
jures. 

«  Une  femme  s'est  rencontrée  pour  rétablir 
au  profit  de  son  sexe  la  grande  loi  hégélienne 
des  oscillations.  Séparée  du  monde,  aryen  par  la 
formidable  précaution  de  Neptune,  elle  évoque 
vers  elle  les  hommes  les  plus  jeunes  et  les  plus 
vaillants.  Son  corps  est  condescendant,  si  son 
âme  est  inexorable.  De  ces  jeunes  audacieux, 
elle  prend  ce  qu'ils  peuvent  donner  Elle  leur 
prête  son  corps,  tandis  qu'elle  les  domine  de  son 
âme.  C'est  la  première  souveraine  que  la  pas- 
sion n'ait  jamais  faite,  même  un  instant,  esclave. 
Jamais  elle  n'a  eu  à  se  ressaisir,  car  elle  ne  s'est 
jamais  abandonnée.  Elle  est  la  seule  femme  qui 
ait  réussi  la  dissociation  de  ces  deux  choses 
inextricables,  l'amour  et  la  volupté. 
M.  Le  Mesge  ^  tut  un  moment,  puis  reprit  : 
—  Elle  vient,  une  fois  par  jour,  dans  cet 
hypogée.  Elle  s'arrête  devant  ces  stalles.  Elle 
médite  devant  ces  statues  rigides.  Elle  touche 
ces  poitrines  froides,  qu'elle  a  connues  si  brû- 
lantes. Puis,  après  avoir  rêvé  autour  de  la  stalle 
vide  où  bientôt  il  dormira  pour  toujours  dans 
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sa  froide  gaine  d'oriclialque,   nonchalante,    elle 
s'en  retourne  vers  celui  qui  ratteiid. 

Le   professeur   cessa  de    parler.    La    fontaine 
s'entendit    de   nouveau    au    milieu    de    ^'ombre 
Mes   poignets   battaient,    ma   tête  était  en   feu. 
Une  fièvre  immense  me  brûlait. 

—  Et  tous,  tous,  —  criai-je,  sans  souci  du 
lieu,  —  ils  ont  accepté  1  Ils  ont  plié  !  Ah  1  Elle 
n'a  qu'à  venir,  elle  verra  bien. 

Morhange  se  taisait. 

—  Cher  monsieur,  —  dit  M.  Le  Mesge  d'une 
voix  très  douce,  —  vous  parlez  comme  un  en- 
fant. Vous  ne  savez  pas.  Vous  n'avez  pas  vu 
Antinéa.  Dites-vous  bien  une  chose,  c'est  que, 
parmi  eux,  —  et  d'un  geste,  il  embrassa  le  cer- 
cle muet  des  statues,  —  il  y  avait  des  hommes 
aussi  courageux  que  vous,  et  moins  nerveux 
peut-être.  L'un,  celui  qui  repose  sous  l'étiquette 
numéro  82,  je  me  rappelle,  était  un  Anglais  fleg- 
matique. Quand  il  parut  devant  Antinéa,  il  fu- 
mait son  cigare.  Comme  les  autres,  cher  mon- 
sieur, il  s'est  courbé  sous  le  regard  de  sa  sou- 
veraine. 

«  Ne  parlez  pas,  tant  que  vous  ne  l'avez  pas 
vue.  L'état  universitaire  qualifie  peu  pour  dis- 
courir des  choses  de  la  passion,  et  je  me  sens 
emprunté  pour  vous  dire  ce  qu'est  Antinéa.  Je 
vous  affirme  seulement  ceci,  c'est  que,  dès  que 
vous  l'aurez  vue,  vouis  ne  vous  souviendrez  plu» 
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de  rien.  Famille,  patrie,  honneur,  tout,  vous  re- 
nierez tout  pour  elle. 

—  Tout,  monsieur  ?  —  interrogea  d'un  ton 
très  calme  Morhange. 

—  Tout,  —  affirma  avec  force  M.  Le  Mesge. 
—  Vous  oublierez  tout,  vous  renierez  tout. 

De  nouveau,  un  léger  bruit  retentit.  M.  Le 
Mesge  consulta  sa  montre  . 

—  Au  reste,  vous  allez  voir. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  grand  Targui  blanc,  le 
plus  grand  de  ceux  que  nous  ayons  encore 
aperçus  dans  cette  redoutable  demeure,  entra  et 
se  dirigea  vers  nous. 

Il  me  toucha  légèrement  le  bras,  après  s'être 
inoliné. 

• —  Sui^  ez-le,  monsieur,  —  dit  M.  Le  Mesge. 

Sans  mot  dire^,  j'obéis.. 


CHAPITRE  XI 
KNTmiA 


Nous  longeâmes,  mon  conducteur  et  moi,  un 
nouveau  corridor.  Ma  surexcitation  grandissait. 
Je  n'avais  qu'une  hâte,  être  en  face  de  cette 
femme,  lui  dire...  Pour  le  reste,  j'avais  fait  le 
sacrifice  de  ma  vie. 

Je  me  trompai  en  espérant  voir  immédiate- 
ment cette  aventure  prendre  une  tournure  hé- 
roïque. Dans  la  vie,  les  genres  ne  sont  jamais 
délimités.  J'aurais  dû  me  rappeler,  par  une  in- 
finité de  détails  précédents,  que  le  burlesque 
était,  dans  mon  équipée,  régulièrement  enche- 
vêtré avec  le  tragique. 

Etant  arrivé  devant  une  petite  porte  claire, 
mon  guide  s'effaça  pour  me  laisser  entrer. 

Je  me  trouvai  alors  dans  le  plus  confortable 
de»  cabinets  de  toilette.  Un  plafond  de  verre  d^ 
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poli  déversait  sur  le  dallage  de  marbre  une  lu- 
mière gaie  et  rose.  Le  premier  objet  qut  je  vis 
fut  une  pendule,  accrochée  au  mur,  et  dont  les 
chiffres  étaient  remplacés  par  les  signes  du  Zo- 
diaque. La  petite  aiguille  n'avait  pas  encore 
atteint  le  signe  du  Bélier. 

Trois  heures,  trois  heures  seulement  I 

Cette  journée  m'avait  déjà  paru  longue  d'un 
siècle...  Et  je  n'en  avais  parcouru  qu'un  peu 
plus  de  la  moitié. 

Puis  une  autre  idée  traversa  mon  cerveau,  et 
un  rire  convulsif  me  secoua. 

«  Antinéa  tient  à  ce  que  je  lui  sois  présenté 
avec  tous  mes  avantages.  » 

Une  grande  glace  d'orichalque  tenait  tout  un 
côté  de  la  chambre.  En  y  jetant  un  coupi  d'œil, 
je  compris  que,  décemment,  la  prétention 
n'avait  rien  d'exagéré. 

Ma  barbe  inculte,  une  effroyable  coucHè  de 
crasse  ploinbant  mes  yeux,  descendant  en  ri- 
goles sur  mes  joues,  mon  costume  maculé  par 
toutes  lés  glaises  sahariennes,  déchiré  par  tou- 
tes les  brousses  du  Hoggar,  faisaient  de  moi  à  la 
vérité  un  assez  piteux  cavalier. 

J'eus  tôt  fait  de  me  dévêtir  et  de  me  plon- 
ger dans  la  baignoire  de  porphyre  qui  tenait  le 
ihilieu  du  cabinet  dé  toiletté.  Un  engourdisse- 
ment délicieux  me  saisit  dans  l'eau  tiède  et  par- 
fumée. Devant  moi  danaaieat  mille  petits  pots 
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dispersés  sur  une  précieuse  coiffeuse  i,c  bois 
sculpté.  Ils  étaient  de  toutes  les  dimensions  et 
de  toutes  les  couleurs,  taillés  dans  une  sorte  de 
jade  extrt^-mement  transparent.  La  douce  moi- 
teur de   l'atmosphère  amortit  mon  énervement. 

«  Au  diable  l'Atlantide,  et  l'hypogée,  et  M.  Le 
Mesge  »,  eus-je  encore  la  force  de  penser. 

Et  je  m'endormis  dans  mon  bain. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  petite  aiguille 
de  la  pendule  atteignait  presque  le  .signe  du 
Taureau.  Devant  moi,  ses  mains  noires  appuyées 
au  bord  de  la  baignoire,  se  tenait  un  grand  nè- 
gre, visage  découvert,  bras  nus,  front  serré  dans 
un  immense  turban  orange.  Il  me  regardait, 
en.  riant  silencieusement  de  toutes  ses  dents 
blanches. 

—  Qu'est-oe  que  c'est  encore  que  ce  particu- 
lier ? 

Le  nègre  rit  plus  fort.  Sans  mot  dire,  il  m'em- 
poigna et  me  souleva  comme  une  plume  hors 
de  mon  eau  parfumée,  maintenant  d'une  teinte 
sur  laquelle  je  préfère  ne  pas  insister. 

En  un  rien  de  temps,  je  me  trouvai  allongé 
sur  une  table  de  marbre  inclinée. 

Le  nègre  se  mit  à  me  masser  avec  une  vigueur 
extraordinaire. 

—  Eh  là  !   plus  doucement,  animal. 

Mon  masseur  ne  répondit  pas,  mais  il  se  mit 
à  rire  et  à  me  frotter  plus  fort« 
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—  D'où  es-tu,  toi  ?  Du  Kanem  >  du  Borkou  R 
Tu  ris  trop  pour  être  un  Targui. 

Même  silence.  Ce  nègre  était  aussi  muet  qu'hi- 
lare. 

«  Après  tout,  je  m'en  moque,  me  dis-je,  en 
désespoir  de  cause.  Tel  qu'il  est,  je  le  trouve 
plus  sympathique  que  M.  Le  Mesge,  avec  son 
érudition  cauchemardesque.  Mais,  vrai  Dieu, 
quelle  recrue  il  ferait  pour  le  Hammam  de  la 
rue  des  Mathurins  I  » 

—  Cigarette,  sidi  ? 

Sans  attendre  ma  réponse,  le  nègre  m'avait 
introduit  dans  la  bouche  une  cigarette  qu'il  al- 
luma, et  se  remit  derechef  à  m'astiquer  sur  tou- 
tes les  coutures. 

«  Il  parle  peu,  mais  il  est  obligeant  »,  pen- 
sai-je. 

Et  je  lui  envoyai  une  bouffée  de  fumée  en 
plein  visage. 

Cette  plaisanterie  parut  infiniment  de  son 
goût.  Il  manifesta  aussitôt  son  contentement  en 
m'appliquant  de  grandes  claques. 

Quand  il  m'eut  dûment  étrillé,  il  prit  sur  la 
coiffeuse  un  petit  pot,  et  se  mit  à  m'oindre  le 
corps  d'une  pâte  rose.  Toute  fatigue  parut  s'en- 
voler de  mes  muscles  rajeunis. 

Un  coup  de  marteau  frappé  sur  un  timbre 
de  cuivre.  Mon  masseur  disparut.  Entra  une 
vieille  négresse  rabougrie,  vêtue  des  plus  criards 


oripeaux.  Elle  était  bavarde  comme  une  pie, 
mais  je  ne  compris  d'abord  pas  un  traître  mot 
dans  l'interminable  chapelet  qu'elle  dévidait, 
tandis  que,  s'étant  emparée  de  mes  mains,  puis 
de  mes  pieds,  elle  polissait  leurs  ongles  avec  des 
grimaces  convaincues. 

Un  nouveau  coup  de  timbre.  La  vieille  fit 
place  à  un  second  nègre,  celui-ci  grave,  tout 
de  blanc  vêtu,  avec  une  calotte  de  coton  tri- 
coté sur  5on  crâne  oblong.  C'était  le  barbier,  et 
sa  main  était  douée  d'une  prodigieuse  dextérité. 
Il  eut  tôt  fait  de  couper  mes  cheveux,  fort  con- 
venablement, ma  foi.  Puis,  sans  me  demander 
fii  je  n'avais  pas  une  taille  préférée,  il  me  rasa 
complètement. 

Je  considérai  avec  plaisir  mon  visage  tout  en- 
tier réapparu. 

«  Antinéa  doit  aimer  le  genre  américain,  pen- 
gai-je.  Quel  affront  à  la  mémoire  de  son  digne 
grand-père,  Neptune  !  » 

Au  même  instant,  le  nègre  gai  entra,  et  dé- 
posa un  paquet  sur  le  divan.  Le  barbier 
s'éclipsa.  J'eus  quelque  étonnement  à  constater 
que  le  paquet,  déployé  soigneusement  par  mon 
nouveau  valet  de  chambre,  contenait  un  cos- 
tume complet  de  flanelle  blanche,  parei*  en  tous 
points  \  ceux  que  portent,  l'été,  les  officiers 
français  d'Algérie. 

JLe  pantalon  ample  et  souple  paraissait  fait  sur 
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mesure.  La  tunique  était  tfans  reproche,  et  avuit 
même,  oe  qui  acheva  de  me  coi':ibl€r  de  stupé- 
faction, les  deux  galons  d'or  mobiles,  ïnaignes 
de  mon  grade,  retenus  de  chaque  côté  des  man- 
ches par  deux  ganses.  Comme  chaussures,  une 
paire  de  hautes  pantoufles  de  maroquin  rouge, 
fioutaché  d'or.  La  lingerie,  toute  de  soie,  sem- 
blait venir  en  droite  ligne  de  la  rue  de  la  Paix., 
■  —  Le  dîner  était  délectable,  —  murmurai-je, 
en  me  considérant  dans  la  glace  d'un  œil  satis- 
fait. —  Le  gîte  est  parfaitement  ordonné.  Oui, 
mais  voilà,  il  y  a  le  reste.  i 

Je  ne  pus  réprimer  ub  petit  frisson,  en  re- 
pensant, pour  la  première  fois,  à  la  salle  de 
marbre  rouge. 

Au  même  instant,  la  pendule  sonna  la  demie 
avant  cinq  heures. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte.  Le  grand 
Targui  blanc  qui  m'avait  conduit  parut  sur  le 
seuil 

S'étant  avancé,  il  me  toucha  de  nouveau  le 
bras  et  fît  un  signe. 

De  nouveau,  je  le  suivis. 

Nous  enfilâmes  encore  de  long»  corridors. 
J'étais  ému,  mais  j'avais  retrouvé  au  contact 
de  l'eau  tiède  une  certaine  désinvolture.  Et  puisj 
surtout,  plus,  beaucoup  plus  que  je  ne  voulais 
me  l'avouer,  je  sentais  grandir  en  moi  une  im- 
caeDse  curiosité.   Dès  ce   moment,   ei   en   était 
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venu  me  proposer  de  me  reconduire  sur  la  roule 
de  îa  Plaine  blanche,  près  de  Shikh-Salah,  au- 
vais-je  accepté  ?  je  ne  crois  pas. 

J'essayai  de  me  faire  honte  de  celte  curiosité. 
Je  songeai  à  Maiilefeu  : 

«  Lui  aussi,  il  a  suivi  le  couloir  qUe  je  suis 
à  présent.  Et  maintenant,  il  est  là-bas,  dans  la 
salle  de  marbre  rouge.  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  prolonger  cette  rémi- 
niscence. Brusquement,  comme  pàt  Une  sorte  dé 
bolide,  j'étais  bousôulé,  projeté  à  terre.  Le  cou- 
loir était  noir,  je  ne  vis  rien.  J'entetidis  «eule- 
meni  un  hurlement  railleur. 

Le  Targui  blanc  s'était  effacé,  \é  dos  collé  à 
la  muraille. 

—  Bon,  —  murmurai-je  en  me  relêTanl,  — 
voilà  les  diableries  qui  commencent. 

Nous  continuâmes  notre  route.  Bientôt  uiio 
lueur  autre  que  celle  des  veilleuses  roses  com- 
mença à  éclairer  le  couloir. 

Nous  arrivâmes  ainsi  devant  une  haute  porte 
de  bronze,  toute  découpée  à  jour  pat  de  bizar- 
res dentelles  lumineuses.  Un  timbre  pur  tinta, 
les  deux  battants  s'entr'ouvrirent.  Le  Targui 
resté  dans  le  couloir  les  referma  derrière  moi. 

Machinalement,  je  fis  quelques  pas  dans  la 
salie  oiî  je  venais  de  pénétrer  seul  ;  puis,  je 
m'arrêtai,  figé  sur  place,  portant  la  main  à  mes 
yeux. 
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J'étais  ébloui  de  l'azur  qui  venait  4e  m'appa- 
raître. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  que  les  lumières 
tamisées  m'avaient  déshabitué  du  grand  jour.  Il 
entrait  à  flots,  par  tout  un  côté  de  l'immense 
salle. 

Elle  était  située  dans  la  partie  inférieure  de 
cette  montagne,  plus  taraudée  de  couloirs  et  de 
galeries  qu'une  pyramide  égyptienne.  De  plain- 
pied  avec  le  jardin  que  j'avais,  le  matin, 
aperçu  du  balcon  de  la  bibliothèque,  elle  parais- 
sait le  continuer.  La  transition  était  insensible  : 
si  des  tapis  s'étendaient  sous  les  grands  pal- 
miers, des  oiseaux  volaient  à  travers  la  forêt  des 
colonne?  de  la  salle. 

Le  contraste  la  faisait  obscure,  dans  toute  la 
partie  que  ne  baignait  pas  directement  le  jour 
de  l'oasis.  Le  soleil,  en  train  de  mourir  derrière 
la  montagne,  peignait  de  rose  les  graviers  des 
allées,  et  de  rouge  sanglant  le  flamant  hiératique 
posé,  une  patte  en  l'air,  au  bord  du  petit  lac 
de  profond  saphir. 

Soudain,  une  seconde  fois,  je  roulai  à  terre. 
Une  masse  brusque  venait  de  tomber  sur  mes 
épaules.  Je  sentis  un  chaud  contact  soyeux  sur 
mon  cou,  une  haleine  brûlante  sur  ma  nuque. 
En  même  temps,  le  hurlement  moqueur  qui 
m'avait  si  fort  troublé  dans  le  couloir  retentis- 
sait de  nouveau. 
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D'un  tour  de  reins,  je  m'étais  dégagé,  en- 
voyant au  hasard  un  solide  coup  de  poing  dans 
la  direction  de  naon  assaillant.  Le  hurlement 
jaillit  encore,  de  douleur  et  de  colère  cette  fois. 

Il  eut  pour  écho  un  long  éclat  de  rire.  Fu- 
rieux, je  me  redressai  cherchant  des  yeux  l'in- 
solent pour  lui  dire  son  fait.  Et  alors,  mon  re- 
gard devint  fixe,  fixe. 

Antinéa  était  devant  moi. 

Dans  la  partie  la  moins  éclairée  d^'  la  salle, 
sous  unç  espèce  de  voûte  rendue  artificiellement 
lumineuse  par  le  jour  mauve  de  douze  i?itraux 
myrrhins,  sur  un  amoncellement  de  coussins 
bariolés  et  de  tapis  de  Perse  blancs,  —  les  plus 
précieux,  —  quatre  femmes  étaient  allongées. 

Je  reconnus  dans  les  trois  première?  des  fem- 
mes touareg,  à  la  beauté  splendide  et  régulière, 
vêtues  de  magnifiques  blouses  de  soie  blanche, 
bordées  d'or.  La  quatrième,  très  brune  de  peau, 
presqu'une  négrillonne,  était  la  plus  jeune,  et 
sa  blouse  de  soie  rouge  rehaussait  la  sombre 
teinte  de  son  visage,  de  ses  bras,  de  ses  pieds  nus. 
Toutes  quatre,  elles  entouraient  l'espèce  de  tour 
de,  tapis  blancs,  recouverte  d'une  gigantesque 
fe^-^L*^^  lion,  sur  laquelle  Antinéa  était  accou- 
dée. 

Antinéa  I  chaque  fois  que  je  l'ai  revue,  je  me 
guis  demandé  si  je  l'avais  bien  rei?ardée  alors, 
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troublé  comme  je  l'étais,  tellement,  chaque  fois, 
je  la  trouvais  plus  belle.  Plus^  belle  I  pauvre  mot, 
pauvre  langue.  Mais  vraiment  est-ce  la  faute 
de  la  langue,  ou  de  ceux  qui  galvaudent  un 
tel  mot  ? 

On  ne  pouvait  «e  trouver  en  présence  de  cette 
femme  sans  évoquer  celle  pour  qui  Ephractœus 
soumit  l'Atlas,  pour  qui  Sapor  usurpa  le  sceptre 
d'Osymandias,  pour  qui  Mamylos  subjugua 
Suze  et  Tentyris,  pour  qui  Antoine  prit  la  fuite... 

O  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras, 
C'est  dans  Vétreinte  altière  et  chaude  de  ses  bras. 

Le  klaft  égyptien  descendait  sur  ses  abondan- 
tes boucles,  bleues  à  force  d'être  noires.  Les 
deux  pointes  de  la  lourde  étoffe  dorée  attei- 
gnaient les  frêles  hanches.  Autour  du  petit  front 
bombé  et  têtu,  l'uraeus  d'or  s'enroulait,  aux  yeux 
d'émeraude,  dardant  au-dessus  de  la  tête  de  U 
jeune  femme  sa  double  langue  de  rubis. 

Elle  avait  une  tunique  de  voile  noir  glaoé 
d'or,  très  légère,  très  ample,  resserrée  à  peine 
par  une  écharpë  de  mousseL..e  blanche,  brodée 
d'iris  en  perles  noires. 

Tel  était  le  costume  d'Antinéa.  Mais  elle,  sous 
<îe  charmant  fatras,  qu'était-elle  ?  Une  sorte  de 
jeune  fille  mince,  aux  longs  yeux  verts,  au  petit 
profil  d'épervier.  Un  Adonis  plus  nerveux.  Une 
reine  de  Saba  enfant,  mais  avec  un  regard,  un 
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eourîre,  comme  on  n'en  a  jamais  vu  aux  Orien- 
tales. Un  miracle  d'ironie  et  de  désinvolture.  ^ 

Le  corps  d'Antinéa,  je  ne  le  voyais  pas.  Vrai- 
ment, ce  fameux  corps,  je  n'aurais  pas  pensé  à 
îe  regarder,  même  si  j'en  avais  eu  la  force.  Et 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  eut  de  plus  extraordi- 
naire dans  cette  première  impresssion.  Songer 
aux  suppliciés  de  la  salle  de  marbre  rouge,  aux 
cinquante  jeunes  gens  qui  avaient  pourtant  tenu 
entre  leurs  bras  ce  mince  corps  :  rien  que  cette 
pensée  m'eût  paru,  en  cette  seconde  inoubliable, 
la  plus  horrible  des  profanations.  Malgré  sa 
tunique  audacieusement  fendue  sur  le  côté,  sa 
fine  gorge  découverte,  les  bras  nus,  les  ombres 
mystérieuses  devinées  sous  le  voile,  cette  femme, 
en  dépit  de  sa  monstrueuse  légende,  trouvait  le 
moyen  de  demeurer  quelque  chose  de  très  pur, 
que  dis  ^e,  de  virginal. 

Pour  l'instant,  elle  était  toute  au  rire  qui 
l'avait  saisie,  quand,  en  sa  présence,  j'avais  roulé 
à  terre. 

—  Hiram-Roi,  —  appela-t-elle. 

Je  me  retournai.  J'aperçus  mon  ennemi. 

Sur  le  chapiteau  d'une  des  colonnes,  à  vingt 
pieds  du  sol,  un  splendide  guéj)ard  était  agrippé. 
Son  regard  était  furieux  encore  du  coup  de 
poing  que  je  lui  avais  décoché. 

—  Hiram-Roi,  —  répéta  Antinéa,  —  ici  î 
La  bête  se  détendit  comme  un  ressort.  Elle  se 
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trouvait  mainl^nant  blollie  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse. Je  vis  la  langue  rouge  lécher  les  jQnes 
i-hovilles  nues. 

—  Demande  pardon  au  monsieur,  —  dit  la 
jeune  femme.  , 

Le  §u^ara  me  regarda  haineusement.  La 
peau  jaune  de  son  mufle  se  fronça  autour  de  la 
moustache  noire. 

—  Fftt,  —  grogna-t-il,  à  la  façon  d'un  (rros 
chat. 

—  Allons,  —  ordonna  Antinéa,  impérative. 

A  regret,  le  petit  fauve  rampa  vers  moi.  Hum- 
blement, il  mijt  sa  tête  entre  ses  pattes,  et  atten- 
dit. 

Je  caressai  le  beau  front  ocellé. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  —  dit  Anti- 
néa. —  Il  est  d'abord  ainsi  avec  tous  les  étran- 
gers. 

—  Il  doit  être  alors  bien  souvent  de  mauvaise 
humeur,  —  dis-je  simplement. 

Ce  furent  mes  premières  paroles.  Elles  anjenè- 
rent  un  sourire  sur  les  lèvres  d'Antinéa. 

Kile  promena  sur  moi  un  long  et  tranquille 
regard,  puis   : 

—  Aguida,  —  dit-elle,  s'adressant  à  une  des 
femmes  touareg,  —  tu  auras  soin  de  faire  comp- 
ter vingt-cinq  livres  d'or  à  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

—  Tu  es  lieutenant  ?  —  demanda-t-clîe,  après 
une  pause. 
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—  Oui. 

—  D'où  es-tu  ? 

—  De  France. 

—  Je  pouvais  m'en  douter,  —  fit-elle  avec 
ironie.  —  Mais  de  quel  pays  de  France  ? 

—  D'un  pays  qui  s'appelle  le  Lot-et-Garonne 
■ —  De  quel  endroit,  dans  ce  pays  ? 

—  De  Duras. 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Duras  !  Il  y  coule  une  petite  rivière,  lé 
Dropt.   Il  y  a  un   grand   vieux  château. 

—  Vous  connaissez  Duras,  —  murmurai-je, 
abasourdi. 

—  On  y  va  de  Bordeaux,  par  un  petit  che- 
min de  fer,  —  poursuivit-elle,  —  C'est  une  route 
encaissée,  avec  des  coteaux  pleins  de  vignobles, 
que  couronnent  des  ruines  féodales.  Les  villages 
ont  de  beaux  noms  :  Monségur,  Sauveterre-de- 
Guyenne,  la  Tresne,  Créon...  Créon,  comme 
dans  Antigone. 

—  Vous  y  êtes  allée  ? 
Elle  me  regarda. 

—  Dis-moi  tu,  —  fît-elle  avec  une  sorte  de 
lassitude.  —  Il  faudra,  tôt  ou  tard,  que  tu  me 
tutoies.  Commence  tout  de  suite. 

Cette  promesse  menaçante  me  combla  sur 
l'heure  d'un  immense  bonheur.  Je  songeai  aux 
paroles  de  M.  Le  Mesge  :  «  Ne  parlez  pas  tant 
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que  vous  ne  l'aurez  pas  vue.  Dès  que  vous  l'au- 
rez vue,  vous  renierez  tout  pour  elle.  » 

—  Sï'  je  suis  allée  à  Duras  ?  —  poursuivit- 
elle  avec  un  éclat  de  rire.  —  Tu  t'amuses.  T'ima- 
gines-tu la  petite-uUe  de  Neptune  dans  un  com- 
partiment de  première  classe,  sur  une  ligne  d'in- 
térêt local  ? 

Etendant  la  main,  elle  me  montra  l'énorme 
rocher  blanc  qui  dominait  les  palmiers  du  jar- 
din. 

—  Il  est  tout  mon  horiïon,  —  dit-elle  grave- 
ment. 

Parmi  plusieurs  livres  qui  traînaient  autour 
d'elle,  aur  la  peau  de  lion,  elle  en  prit  un,  qu'elle 
ouvrit  au  hasard. 

■—  C'est  l'indicateur  des  chemins  de  fer  de 
l'Ouest,  —  dit-elle.  —  Quelle  lecture  admirable 
poui  quelqu'un  qui  ne  ibouge  pas  I  Actuelle- 
nx^nt,  il  est  cinq  heure*  et  demie  du  soir.  Un 
tram,  un  train  omnibus,  est  arrivé,  il  y  a  trois 
minutes,  à  Surgères,  dans  la  Charente-Infé- 
rieure. Il  en  repartira  dans  six  minutes.  Dans 
deux  heures,  il  arrivera  à  la  Rochelle.  Comme 
c'est  bizarre  ici,  de  songer  à  ces  choses.  Tant  de 
distance  I...  Tant  de  mouvement  !  Tant  d'immo- 
bilité 1... 

—  Vous  parlez  bien  le  français,  —  fig-je. 
Elle  eut  un  petit  rire  nerveux. 

ï—  J'y  suis  bien  obligée.  Comme   l'allemanJ, 
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comme  l'italien,  comme  l'anglais,  comme  l'es- 
pagnol. C'est  mon  genre  de  vie  qui  m'a  faite 
une  fameuse  polyglotte.  Mais  c'est  le  français 
que  je  préfère,  au  touareg  et  à  l'arabe  même.  Il 
me  semble  que  je  l'ai  toujours  su.  Et  crois  bien 
que  je  ne  dis  pas  cela  pour  te  faire  plaisir. 

Il  y  eut  un  silence.  Je  songeai  à  son  aïeule, 
à  celle  dont  Plutarque  disait  :  «  Il  y  avait  peu 
de  nations  avec  qui  elle  eût  besoin  d'interprète  ; 
Cléopâtre  parlait  dans  leur  propre  langue  aux 
Ethiopiens,  aux  Troglodytes,  aux  Hébreux,  aux 
Arabes,  aux  Syriens,  aux  Mèdes  et  aux  Parthes.» 

—  Ne  reste  pas  ainsi  planté  au  milieu  de  la 
salle.  Tu  me  fais  de  la  peine.  Viens  t'asseoiri  là, 
à  mon  côté.  Poussez-vous,  monsieur  Hiram-Roi. 

Le  guépard  obéit  avec  humeur. 

-^  Donne  ta  main,  —  commanda-t-elle. 

Il  y  avait  à  son  côté  une  grande  coupe  d'onyx. 
Elle  y  prit  un  anneau  d'orichalque,  très  simple. 
Elle  le  passa  à  mon  annulaire  gauche.  Je  vis 
alors  qu'elle  portait  le  même. 

«-  Tanit-Zerga,  offre  à  monsieur  de  Saint- 
Avit  un  sorbet  à  la  rose. 

Ca  négrillonne  de  soie  rouge  s'empressa. 

—  Ma  secrétaire  particulière,  —  présenta  An- 
tinéa,  —  mademoiselle  Tanit-Zerga,  de  Gâo,  sur 
le  Niger.  Sa  fam*Ue  est  presque  aussi  antique 
que  la  mienne. 
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Disant  c<îïa,  elle  me  regardait.  Ses  yeux  verts 
pesaient  sur  moi. 

—  Et  ton  camarade,  le  capitaine,  —  interro- 
gea-t-elle  d'une  voix  lointaine,  —  je  ne  le  con- 
nais pas  encore.  Comment  est-il  ?  Est-ce  qu'il  te 
ressemble  ? 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  que 
j'étais  auprès  d'elle,  je  songeai  à  Morhange.  Je 
ne  répondis  pas. 

Antinéa  sourit. 

Elle  s'allongea  tout  à  fait  sur  la  peau  de  lion. 
Sa  jambe  droite  devint  nue. 

—  Il  est  l'heure  d'aller  le  retrouver,  —  dit-elle 
languissamment.  —  Tu  recevras  d'ici  peu  mes 
ordres.  Tanit-Zerga,  reconduis-le.  Montre-lui 
d'abord  sa  chambre.  Il  ne  doit  pas  la  connaître. 

Je  me  levai  et  lui  pris  la  main  pour  la  baiser. 
Cette  main,  elle  l'appuya  fortement  à  mes 
lèvres  à  les  faire  saigner  sous  cette  espèce  de 
marque  de  possession. 

J'étais  maintenant  dans  le  couloir  sombre.  La 
petite  fille  à  la  tunique  de  soie  rouge  allait 
devant. 

—  Voilà  ta  chambre,  —  dit-elle. 
Elle  reprit  : 

—  Maintenant,  si  tu  veux,  je  te  mènerai  vers 
la  salle  à  manger.  Les  autres  vont  s'y  réunir 
pour  le  dîner. 
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Elle  parlait  un  adorable  français  zézayant. 

—  Non,  Tanit-Zerga,  non,  je  préfère  rester 
ici,  ce  soir.  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  fatigué. 

—  Tu  te  rappelles  mon  nom,  —  fit-elle. 

Elle  en  paraissait  fière.  Je  sentis  que  j'aurais 
en   elle,    le  cas   échéant,   une   alliée. 

—  Je  me  rappelle  ton  nom,  petite  Tanit- 
Zerga,  parce  qu'il  est  beau  (i). 

J'ajoutai  : 

—  Maintenant,  laisse-moi,  petite,  je  veux 
être  seul. 

Elle  s'éternisait  dans  la  pièce.  J'étais  touché  et 
agacé.  Un  immense  besoin  de  me  replier  sur 
moi-même  m'avait  saisi. 

—  Ma  chambre  est  au-dessus  de  la  tienne,  — 
dit-elle.  —  Sur  cette  table,  il  y  a  un  timbre  de 
cuivre,  tu  n'auras  qu'à  frapper,  si  tu  veux  quel- 
que chose.  Un  Targui  blanc  viendra. 

Cette  recommandation,  une  seconde,  m'amusa. 
J'étais  dans  un  hôtel,  au  milieu  du  Sahara.  Je 
n'avais  qu'à  sonner  pour  le  service. 

Je  regardai  ma  chambre.  Ma  chambre  1  pour 
combien  de  temps  serait-elle  mienne  ? 

C'était  une  pièce  assez  'arge.  Des  coussins,  un 
divan,  une  alcôve  taillée  dans  le  roc,  le  tout 
éclairé  par  une  vaste  baie  que  voilait  un  store  de 
paille.  rj. 

1.  En  berbère,  tànit  signifie  source;  zerga  est  le  fémiDia  d 
l'adjectif  azrep',  bleu.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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J'allai  vers  celte  fenêtre,  je  levai  le  stoic.  La 
lueur  du  soleil  coucliant  entra. 

Le  cœur  plein  de  pensées  inexprimables,  je 
m'accoudai  à  l'appui  rocheui.  La  fenêtre  était 
orientée  vers  le  sud.  Elle  dominait  le  sol  d'au 
moins  soixante  mètres.  La  muraille  volcanique 
filait  au-dessous,  vertigineusement  lisse  et  noire. 

Devant  mol,  à  deux  kilomètres  environ,  s'éle- 
vait une  autre  muraille  :  la  première  enceinte 
de  terre  du  Critias.  Puis,  très  loin,  au  delà, 
j'aperçus  l'immense  désert  rougè. 


CHAPITRE  XIÎ 

MORHANGB    SE    LÈVE    ET    DISPARAIT 


Ma  fatigue  était  telle  que  je  ne  fis  qu'un 
somme  jusqu'au  lendemain.  Je  me  réveillai  vers 
trois  heures  de  l'après-midi. 

Immédiatement,  je  songeai  aux  événements 
de  la  veille,  et  ne  manquai  pas  de  les  trouver 
très  étonnants. 

—  Voyons,  me  dis-je.  Procédons  par  ordre.  Il 
faut  d'abord  consulter  Morhange. 

En  outre,  je  me  sentais  un  formidable  appétit. 

Le  timbre  indiqué  par  Tanit-Zerga  était  à  por- 
tée de  ma  main.  Je  le  heurtai.  Un  Targui  blanc 
parut. 

—  Mène-moi  à  la  bibliothèque,  —  comman- 
daî-je. 

Il  obéit.  En  traversant  de  nouveau  un  îabyrin- 
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the  d'escaliers  et  de  couloirs,  je  compris  que  j« 
ne  saurais  jamais  me  retrouver  sans  aide. 

Morhange  était  effectivement  dans  la  biblio- 
thèque. Il  lisait  avec  intérêt  un  manuscrit. 

—  Un  traité  perdu  de  Saint-Optat,  —  me  dit- 
il.  —  Ah,  si  Dom  Granger  était  ici  I  Voyez  :  de 
l'écriture  semi-onciale. 

Je  ne  -épondis  pas.  Sur  la  table,  à  côté  du 
manuscrit,  un  objet  avait  immédiatement  fixé 
mon  attention.  C'était  une  bague  d'orichalque, 
identique  à  celle  qu'Antinéa  m'avait  remise  la 
veille,  et  à  celle  qu'elle-même  portait. 

Morhange  sourit. 

—  Eh  bien  ?  —  dis-je. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Je  l'ai  vue  effectivement,  —  répondit  Mo- 
rhange. 

■ —  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  La  chose  me  paraît  difficile  à  contester,  — 
répondit  mon  compagnon.  —  Je  crois  même 
pouvoir  affirmer  qu'elle  est  aussi  intelligente 
qje  belle. 

ïl  y  eut  un  silence.  Morhange,  très  calme,  fai- 
sait toorner  entre  ses  doigts  l'anneau  d'orichal- 
que. 

—  Vous  savez  quel  doit  être  notre  destin  ici  ? 
—  demandai-je, 

•^  Je    le    sais.    M.    Le    Mesge  nous   l'p  ex- 
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pliqué  hier  en  termes  discrets  et  mylhoiogiqnes. 
C'est  évidemment  une  très  extraordinaire  aven- 
ture. 

Il  se  tut,  puis,  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Mon  repentir  est  immense  de  vous  y  avoir 
entraîné.  Une  seule  chose  pourrait  l'adoucir, 
c'est  de  voir  que  vous  prenez  assez  facilement, 
depuis  hier  soir,  votre  parti  de  tout  cela. 

Où  Morhange  avait-il  puisé  cette  science  du 
cœur  humain  ?  Je  ne  répondis  pas,  lui  fournis- 
sant ainsi  la  meilleure  preuve  qu'il  avait  vu 
juste. 

—  Qne  comptez-vous  faire  ?  —  murmurai-je 
enfin. 

Il  referma  son  manuscrit,  se  carra  conforta- 
blement dans  un  fauteuil,  alluma  un  cigare  et 
me  répondit  en  ces  termes  : 

—  -  .T'y  ai  mûrement  rc fléchi.  Un  peu  de  ca- 
suistique aidant,  j'ai  découvert  ma  ligne  de  con- 
duite. Elle  est  simple,  et  ne  souffre  pas  de  dis- 
cussion. 

((  La  question  ne  se  pose  pas  pour  moi  tout  à 
fait  comme  pour  vous,  à  cause  de  mon  caractère 
quasi-religieux  qui,  je  dois  le  reconnaître,  est 
embarqué  dans  une  inquiétante  galère.  Je  n'ai 
pas  prx)noncé  de  vœux,  c'est  entendu,  mais,  ou- 
tre que  je  me  vois  interdire  par  le  vulgaire  neu- 
vième commandement  des  relations  ave<;  une 
personne  qui  n'est  pas  ma  femme,  j'avoue  que 

u 
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je  n'ai  aucun  goût  pour  l'espèce  de  service  com- 
mandé en  vue  duquel  cet  excellent  Ceglieïi-ben- 
Cheïkh  a  bien  voulu  nous  recruter. 

«  Ceci  posé,  il  reste  cependant  à  considérer 
que  ma  vie  ne  m'appartient  pas  en  propre,  avec 
faculté  d'-s::-  disposer  comme  pourrait  le  faire 
un  explorateur  privé,  voyageant  pour  des  buts 
à  lui,  et  '3ar  ses  propres  moyens.  Moi,  j'ai  une 
mission  à  remplir,  des  résultats  à  recueillir.  Si 
je  poiivais  donc  reconquérir  ma  liberté,  après 
avoir  payé  le  singulier  droit  de  péage  qui  est  de 
coutume  ici,  je  consentirais  à  donner  satisfac- 
tion à  Antinéa,  dans  la  mesure  de  mes  moyens. 
Je  connais  assez  l'esprit  large  de  l'Eglise,  et  en 
particulier  '^elui  de  la  congrégation  à  laquelle 
j'aspirf*  :  cette  façon  de  procéder  serait  immé- 
diatemei.i  ratifiée,  et,  qui  sait  ?  peutrêtre  ap- 
prouvée. Sainte  Marie  l'Egyptienne  a  livré  son 
corps  auA  bateliers  dans  une  circonstance  analo- 
gue. Elle  n'en  a  retiré  que  glorifications.  Mais, 
ce  faisant,  elle  avait  la  certitude  d'atteindre  son 
but,  qui  était  saint.  La  fin  justifiait  les  moyens. 

«  Or,  en  ce  qui  me  concerne,  rien  de  sembla- 
ble. Que  j'obtempère  aux  caprices  les  plus  sau- 
grenus de  cette  dame,  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'être  bientôt  catalogué  dans  la  salle  de  mar- 
bre rouge  avec  le  numéro  54,  ou  55,  si  elle  pré- 
fère s'adr^acr  d'^J^erd  à  you«.  Dans  ces  condi- 
tipnt.u 
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> —  Dan8  ces  conditions  ? 

—  Dans  ces  conditions,  je  serais  impardon- 
nable d'acquiescer. 

—  Que  comptez-vous  faire,  alors  P 

—  Ce  que  je  compte  faire  ?... 

Morhange  appuya  sa  nuque  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  lança  au  plafond  une  bouffée  de  fu- 
mée, sourit. 

—  Rien,  —  dit-il,  —  et  c'est  assez.  Voyez- 
vous,  l'homme  a,  sur  la  femme,  en  la  matière, 
une  incontestable  supériorité.  De  par  sa  confor- 
mation, il  peut  opposer  la  plus  complète  des 
fins  de  non-recevoir.  La  femme,  pas. 

Et  il  ajouta,  avec  un  regard  ironique  : 

—  N'est  contraint  que  qui  le  veut  bien. 
I«  baissai  la  tête. 

—  J'ai  essayé,  —  reprit-il,  —  vis-à-vis  d'Anti- 
néa,  de  tous  le»  trésors  de  la  plus  subtile  dia- 
lectique. Peine  perdue.  «  Mais  enfin,  ai-je  dit,  à 
bout  d'arguments,  pourquoi  pas  M.  Le  Mesge  ?  », 
Elle  s'est  mise  à  rire.  «  Pourquoi  pas  le  pasteur 
Spardek  ?  a-t-elle  répondu.  MM.  Le  Mesge  et 
Spardek  sont  des  érudits  que  j'estime.  Mais 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile, 
Qui  voulut,  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant   d'un  problème   insoluble   et  stérile, 
Aux  choses  de  Vamour  mêler  Vhonnêteté. 

M  En   outre,  a-t-elle  ajouté,   avec  ce  sourire 
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qu'elle  a  réellement  charmant,  il  est  probable 
que  tu  ne  les  as  ni  ^^n  ni  l'autre  bien  regar- 
dés. »  Ont  suivi  quelques  compliments,  \ur  ma 
plastique,  auxquels  je  n'ai  rien  trouvé  à  répon- 
dre, tant  ces  quatre  vers  de  Baudelaire  m'avaient 
désarçonné. 

«  Elle  a  daigné  m'expliquer  encore  :  «  M.  Le 
Mesge  est  un  savant  qui  m'est  utile.  Il 
connaît  l'espagnol  et  l'italien,  classe  mes  pa- 
piers et  s'efforce  de  mettre  en  ordre  ma  généa- 
logie divine.  Le  révérend  Spardek  sait  l'anglais 
et  l'allemand.  Le  comte  Bielowsky  possède  à 
fond  les  langues  slaves  ;  en  outre  je  l'aime 
comme  un  père.  îî  m'a  connue  petite,  du  temps 
que  je  ne  songeais  pas  encore  aux  bêtises  que 
tu  sais.  Ils  me  sont  indispensables  dans  les  rap- 
ports que  je  peux  avoir  avec  des  visiteurs  de 
nationalités  différentes,  quoique  je  commence  à 
user  as«ez  bien  des  dialectes  dont  j'ai  be- 
soin... Mais  voilà  bien  des  mots,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  donne  des  explications  sur  ma 
conduite.  Ton  ami  n'est  pas  si  curieux.  »  Là- 
dessus,  elle  m'a  congédié.  Drôle  de  femme,  en 
vérité.  Je  la  crois  un  peu  renanienne,  mais  avec 
plus  d'habitude  que  le  maître  des  choses  de 
la  volupté.  » 

—  Messieurs,  —  dit  tout  à  coup  M.  Le  Mesge 
survenant,  —  que  tardez- vous  ?  On  vous  attend 
pour  le  dîner. 


Le  petit  professeur  était  ce  soir  particulière- 
ment de  bonne  humeur.  Il  avait  une  rosette  vio- 
lette neuve. 

—  Alors  ?  —  interrogea-t-il  d'un  petit  air 
gaillard.  —  Vous  l'avez  vue  ? 

Ni  Morhange,  ni  moi  ne  lui  répondîmes. 

Le  révérend  Spardek  et  l'Hetman  de  Jitomir 
avaient  déjà  commencé  de  dîner  quand  nous 
arrivâmes.  Le  soleil  à  son  déclin  mettait  sur 
les  nattes   crème  des  reflets   framboise. 

—  Asseyez- vous,  messieurs,  —  fit  bruyam- 
ment M.  Le  Mesge.  —  Lieutenant  de  Saint-Avit, 
vous  n'étiez  pas  des  nôtres  hier  soir.  Vous  allez 
goûter  pour  la  première  fois  de  la  cuisine  de 
Koukou,  notre  cuisinier  bambara.  Vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

Un  serviteur  nègre  déposa  devant  moi  un  su- 
perbe grondin,  émergeant  d'une  sauce  au  pi- 
ment, rouge  comme  tomate. 

J'ai  déjà  dit  que  je  mourais  de  faim.  Le  mets 
était  exquis.  La  sauce  me  donna  aussitôt  soif. 

—  Hoggar  blanc,  1879,  —  me  souffla  l'Het- 
man de  Jitomir,  en  emplissant  mon  gobelet 
d'une  fine  liqueur  topaze.  —  C'est  moi  qui  le 
soigne  :  rien  pour  la  tête,  tout  pour  les  jambes. 

Je  vidai  d'un  trait  mon  gobelet.  La  société 
commença  à  m'apparaître  charmante. 

—  Hé,  capitaine  Morhange,  —  cria  M.  Le 
Mesge  à   mon  jx>mpagnoo  qui  dégustait  posé- 
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ment  son  grondin,  —  que  dites-vous  de  oeî 
acanthoptérygien  ?  Il  a  été  pêche  aujourd'hui 
dans  le  lac  de  l'oasis.  Commencez- vous  à  admet- 
tre l'hypothèse   de   la  mer  Saharienne  ? 

—  Ce  poisson  est  un  argument,  —  dit  mon 
compagnon. 

Et  il  se  tut,  soudain.  La  porte  venait  de  s'ou- 
vrir. Le  Targui  blanc  entra.  Les  convives  firent 
silence. 

Lentement,  l'homme  voilé  alla  vers  Morhange. 
Il  toucha  son  bras  droit. 

—  Bien,  —  dit  Morhange. 

Et,  s'étant  levé,  il  suivit  le  messager^ 
La  buire  de  Hoggar   1879  était  entre  moi  et 
le  comte  Bielowsky.   J'en  emplis  mon   gobelet, 
—  un   gobelet  d'un  demi-litre^   —  et  le  vidai 
nerveusement. 

L'Hetman  me  jeta  un  regard  sympathique. 

—  Hé,  hé,  —  dit  M.  Le  Mesge,  me  poussant  le 
coude,  —  Antinéa  respecte  l'ordre  hiérarchique. 

Le  révérend  Spardek  eut  un  pudique  sourire. 

—  Hé,  hé,  —  répéta  M.  Le  Mesge. 

Mon  gobelet  était  vide.  Une  seconde,  j'eus  la 
tentation  de  le  lancer  à  la  tête  de  l'agrégé  d'his- 
toire. Mais,  baste  !  je  le  remplis  et  le  vidai  de 
nouveau. 

—  M.  Morhange  ne  goûtera  quo  par  c<^ur 
à  ce  délicieux  rôti  de  mouton,   —  fit  le  pro- 
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fesseur,  de  plus  en  plus  égrillard,  en  s'ad jugeant. 
une  large  tranche  de  viande. 

—  II  n'aura  pas  à  le  regretter,  —  dit  l'IIotman 
avec  humeur.  —  Ce  n'est  pas  du  rôli  c'est 
de  la  corne  de  mouflon.  Vraiment,  Koukou 
commence  à  se  moquer  de  nous. 

—  Prenez-vous  en  au  révérend,  —  riposta  la 
voix  aigre  de  M.  Le  Mesge.  —  Je  lui  ai  répété 
assez  souvent  de  chercher  des  catéchumènes  au- 
tres que  notre  cuisinier. 

—  Monsieur  le  professeur,  —  dit  avec  dignité 
M.  Spardek. 

—  Je  maintiens  m»  protestation,  —  cria 
M.  Le  Mesge,  qui,  dès  cette  minute,  me  parut 
un  peu  gris.  —  J'en  fais  juge  monsieur,  —  con- 
tinua-t-il  en  se  tournant  de  mon  côté.  —  Mon- 
sieur est  nouveau  venu.  Monsieur  est  sans  parti 
pris.  Eh  bien,  je  le  lui  demande.  A-t-on  Je  droit 
de  détraquer  un  cuisinier  bambara  en  lui  bour- 
rant tout  le  jour  la  tête  de  discussions  théolo- 
giques auxquelles  rien  ne  le  prédispose  ? 

—  Hélas  !  —  répondit  tristement  le  pasteur, 
—  comme  vous  vous  trompez.  Il  n'a  qu'une  pror 
pension  trop  forte  à  la  controverse. 

—  Koukou  est  un  fainéant,  qui  profite  de  la 
vache  à  Colas  pour  ne  plus  rien  faire  et  lais- 
ser brûler  nos  escalopes,  —  opina  l'HetTîten.  — 
Vive  le  pape,  —  hurla-t-il,  en  remplissant  les 
verres  à  la  ronde. 
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—  Je  vous  assure  que  ce  Bambara  m'inquiète, 

—  reprit  avec  beaucoup  de  dignité  M    Spardek. 

—  Ssvez-vous  oij  il  en  est  maintenaiit  ?  Il  nie 
la  présence  réelie.  Le  voici  à  deux  doigts  des 
erreurs  de  Zvdngle  et  d'Œcolampade.  Koukou 
nie  la  présence  réelle. 

—  Monsieur,  —  dit  M.  Le  Mesge,  très  excité, 

—  on  doit  laisser  en  paix  les  gens  chargés  de 
la  cuisine.  Ainsi  le  comprenait  Jésus,  qui,  je 
pense,  était  aussi  bon  théologien  que  vous,  et  à 
qui  l'idée  ne  vint  jamais  de  détourner  Marthe 
de  ses  fourneaux  pour  lui  conter  des  sornettes. 

—  Parfaitement,  —  approuva  l'Hetman. 

Il  tenaii  entre  ses  genoux  une  jarre  qu'il  s'ef- 
forçait de  déboucher. 

—  Côtes  rôties,  Côtes  rôties,  —  me  souffla-t-il, 
y  étant  parvenu.  —  Les  gobelets,  rassemble- 
ment I 

—  Koukou  nie  la  présence  réelle,  —  conti- 
nuait le  pasteur,  en  vidant  tristement  son  verre. 

—  Eh  !  —  me  dit  à  l'oreille  l'Hetman  de  Ji- 
tomir,  —  laissez-les  dire.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  qu'ils  sont  tout  à  fait  ivres. 

Lui-même  grasseyait  beaucoup.  Il  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  remplir  mon  gobelet  à 
peu  près  jusqu'au  bord. 

J'eus  envie  de  repousser  le  vase.  Puis,  un<§ 
pensée  me  vint  : 
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«  A  l'heure  actuelle,  Morhange...  Quoi  qu'il 
puisse  dire...  Elle  est  si  belle  1  » 

AiCi:>,  attirant  le  gobelet  à  moi,  je  le  vidai 
de  nouveau. 

Maintenant,  M.  Le  Mesge  et  le  pasteur  s'em- 
brouillaient dans  la  plus  extraordinaire  contro- 
verse religieuse,  se  jetant  à  la  tête  le  Bool:  of 
commun  Prayer,  la  Déclaration  des  Droits  de 
Vhomme,  la  Bulle  Unîgenitus.  Petit  à  petit, 
l'Hetman  commençait  à  prendre  sur  eux  cet 
ascendant  de  l'homme  du  monde  qui,  même 
ivre  à  en  pleurer,  s'impose  de  toute  la  supério- 
rité qu'a  l'éducation  sur  l'insfruclion. 

Le  comte  Bielowsky  avait  bien  bu  cinq  fois 
plus  qu6  le  professeur  et  le  pasteur.  Mais  il  por- 
tait dix  fois  mieux  le  vin. 

—  Laissons  là  ces  ivrognes,  —  fit-il  avec  dé- 
goût. —  Venez,  cher  ami.  Nos  partenaires  nous 
attendent  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Mesdames  et  messieurs,  —  fit  l'Hetman  en 
y  pénétrant,  —  permettez-moi  de  vous  présen- 
ter un  nouveau  partenaire,  mon  ami,  monsieur 
le  lieutenant  de  Saint-Avit. 

—  Laisse  faire,  —  murmura-t-il  à  mon  oreille. 
—  Ce  sont  les  serviteurs  de  la  maison...  Mai« 
je  me  donne  l'illusion,  vois-tu. 

Je  VÎ.-4  effectivement  qu'il  était  très  ivre. 

l«a  ialle  de  jeu  était  étroite  et  longue.   Une 
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vaste  table,  à  ras  du  sol,  entourée  de  coussins 
sur  lesquels  étaient  vautrés  une  douzaine  d'indi- 
gènes, composait  l'essentiel  de  l'ameublement. 
Au  mur,  deux  gravures  témoignant  du  plus 
heureux  éclectisme  :  le  Saint  Jean-Baptiste,  du 
Vinci,  et  la  Maison  des  Dernières  cartouches, 
d'Alphonse  de  Neuville. 

Sur  la  table,  des  gobelets  de  terre  rouge.  Une 
lourde  jarre,  pleine  d'alcool  de  palme. 

Parmi  les  assistants,  je  retrouvai  des  connais- 
sances :  mon  masseur,  la  manucure,  le  barbier, 
deux  ou  trois  Touareg  blancs  qui  avaient  abaissé 
leur  voile  et  fumaient  gravement  leur?  longues 
pipes  à  couvercle  de  cuivre.  Tous  étaient,  en 
attendant  mieux,  plongés  dans  les  délice?  d'une 
partie  de  cartes  qui  me  parut  bien  être  le  rams. 
Deux  des  belles  suivantes  d'Antinéa,  Aguida  et 
Sydia,  étaient  au  nombre  des  convives.  Leur  lisse 
peau  bistre  luisait  sous  les  voiles  lamés  d'argent. 
J'eus  de  la  peine  de  ne  point  apercevoir  la  tuni- 
que de  soie  rouge  de  la  petite  Tanit-Zerga.  De 
nouveau,  je  pensai  à  Morhange,  mais  seule- 
ment l'espace  d'une  seconde. 

—  Les  jetons,  Koukou,  —  commanda  l'Het- 
man.  —  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amu.^r. 

Le  cuisinier  zwingliste  déposa  devant  lui  une 
caisâe  de  jetons  multicoloi^s.  Le  comte  Bie- 
lowsky  se   mit  en   devoir  de  les  compter,   les 
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finie. 

—  Les  blancs  valent  un  louis,  —  m'expliqua- 
l-îl.  —  Les  rouges  cent  francs.  Les  ja»)f'e3  cinq 
cents.  Les  verts  mille.  Ah  !  c'est  qu'ori  joue  ici 
un  jeu  d'enfer,  vous  savez.  Au  reste,  vous  allez 
voir. 

—  Je  prends  la  banque  à  dix  mille,  —  dit  le 
cuisinier  zwingliste. 

—  Douze  mille,  —  dit  l'Hetman 

—  Treize,  —  dit  Sydya,  qui,  avec  un  sourire 
mouillé,  assise  sur  un  des  genoux  du  comte, 
disposait  amoureusement  ses  jetons  en  petites 
piles. 

—  Quatorze,  —  dis-je. 

—  Quinze,  —  fit  la  voix  aigre  de  Rosita,  la 
vieille  négresse  manucure. 

—  Dix-sept,  —  proclama  l'Hetman. 

• —  Vingt  mille,  —  trancha  le  cuisinier. 

Et  il  martela,  nous  jetant  un  regard  de  défi  : 

—  Vingt.  Je  prends  la  banque  à  vingt  mille. 
L'Hetman  eut  un  geste  de  mauvaise  humeur. 

—  Satané  Koukou  I  II  n'y  a  rien  à  faire  con- 
tre cet  animal.  Vous  allez  avoir  à  jouer  serré, 
lieutenant. 

Koukou  s'était  placé  en  potence  au  bout  de 
la  table.  H  battait  maintenant  les  cartes  ave« 
une  maestria  dont  Jo  restai  interloqué. 
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—  Je  vous  l'avais  dit  :  comme  chez  Anna 
Deslions,   —   murmura   l'Hetman    avec-  fierté. 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux,  —  glapit  le  nè- 
gre. —  Faites  vos  jeux,  messieurs. 

—  Attends,  animal,  —  dit  Bielowsky.  —  Tu 
vois  bien  que  les  verres  sont  vides.  Ici,  Cacambo. 

Les  gobelets  furent  immédiatement  remplis 
paT  le  masseur  hilare. 

—  Coupe,  —  fit  Koukou,  «'adressant  à  Sydya, 
la  belle  Targui,  qu'il  avait  à  sa  droite. 

La  jeune  femme  coupa,  en  personne  supersti- 
tieuse, de  la  main  gauche.  Mais  il  faut  dire  que 
sa  droite  était  occupée  par  le  gobelet  qu'elle  por- 
tait à  ses  lèvres.  Je  vis  se  gonfler  la  fine  gorge 
mate. 

—  Je  donne,  —  dit  Koukou. 

Nous  étions  placés  de  la  manière  suivante  :  à 
gauche,  l'Hetman,  Aguida,  dont  il  enserrait  la 
taille  avec  la  plus  aristocratique  désinvolture, 
Cacambo,  une  femme  targui,  puis  deux  nègres 
voilés,  graves,  attentifs  au  jeu.  A  droite,  Sydya, 
moi,  la  vieille  manucure  Rosita,  Barouf,  le  bar- 
bier, une  autre  femme,  deux  Touareg  blancs, 
graves  et  attentifs,  symétriques  de  ceux  de  gau- 
che. 

—  J'en  veux,  —  dit  l'Hetman. 
Sydya  fit  un  geste  négatif. 

Koukou  tira,  donna  un  qiatre  à  l'Hetman,  se 
servit  up.  cinq.. 
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—  Huit,  —  annonça  Bieiowsky. 

—  Six,  —  dit  la  jolie  Sydya. 

—  Sept,  —  abattit  Koukou.  —  Un  tRbleau 
paie  l'autre,  —  ajouta-t-il  froidement. 

—  Je  fais  paroli,  —  dit  l'Hetman. 
Cacambo  et  Aguida  l'imitèrent.  De  notre  côt6, 

on  était  plus  réservé.  La  manucure,  notamment, 
ne  risquait  que  vingt  francs  à  la  fois. 

—  Je  demande  l'égalité  des  tableaux,  —  fît 
Koukou,  imperturbable. 

—  Que  ce  particulier  est  insupportable,  — 
maugréa  le  comte.  —  Voilà.  Es-tu  content  ? 

Koukou  donna,   et  abattit  neuf. 

~—  Honneur  et  patrie  I  —  hurla  Bieiowsky.  — ' 
J'avais  huit... 

Moi  qui  avais  deux  rois,  je  ne  manifestai  pas 
ma  mauvaise  humeur.  Rosita  me  prit  les  cartes 
des  mains. 

Je  regardai,  à  ma  droite,  Sydya.  Ses  immen- 
ses cheveux  noirs  couvraient  ses  épaules.  Elle 
était  réellement  très  belle,  un  peu  ivre,  comme 
toute  cette  fantasmagorique  assistance.  Elle  me 
regardait  aussi,  mais  en  dessous,  avec  un  air  de 
bête  timide. 

«  Ah  !  pensai-je.  Elle  doit  avoir  de  la  crainte. 
H  y  a  écrit  sur  ma  t^'<î  :  chasse  gardée    » 

Je  frôlai  son  pied.  Elle  le  recula  peureuse- 
ment. 

•"  Qui  veut  des  cartes  ?  —  demanda  Koukou. 
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—  Pas  moi,  —  fît  rHetman. 

—  Servie,  —  dit  Sydya. 
Le  cuisinier  tira  un  quatre. 

—  Neuf.  —  dit-il. 

—  La  carte  qui  m'était  destinée,  —  sacra  le 
comte.  —  Et  cinq,  j'avais  cinq.  —  Ah  1  si  je 
n'avais  pas  jadis  promis  à  Sa  Majesté  l'empe- 
reur Napoléon  III  de  ne  plus  jamais  tirer  à  cinq. 
Il  y  a  dfcC  moments  où  c'est  dur,  dur...  Et  voilà 
cette  brute  de  nègre  qui  fait  Gharlemagne. 

C'était  vrai,  Koukou,  ayant  raflé  les  trois 
quarts  des  jetons,  se  levait  avec  dignité,  et  sa- 
luant l'assistance   : 

—  A.  demain,  messies. 

—  Allez-vous  en  tous,  —  hurla  l'Hetman  de 
Jitomir.  —  Restez  avec  moi,  monsieur  de  Saint- 
Avit. 

Quand  nous  fûmes  seul*,  il  se  versa  encore  un 
grand  gobelet  d'alcool.  Le  plafond  de  la  salle 
disparaissait  dans  la  fumée  grise. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  —  demandai-je. 

—  Minuit  et  demi.  M«is  vous  n'aliez  pas 
m'abandonner  comme  cela,  mon  enfant,  mon 
cher  enfant.  J'ai  le  cœur  lourd,  lourd. 

Il  pleurait  à  chaudes  larmes.  Les  basques  de 
son  habit,  ^ur  le  divan,  derrière  lui,  faisaient 
de  grandes  élytres  vert  pomme. 

—  N'est-ce  pas  qu'Aguida  est  belle,  —  fit-il, 
pleurant  toiûpur».  —  Tenez,  elle  me  rappelle. 
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à  peine  en  plus  brun,  la  comtesse  de  Teruel,  la 
belle  comtesse  de  Teruel,  Mercedes,  vous  savez 
bien,  qui  se  baignait  toute  nue,  à  Biarritz,  de- 
vant le  rocher  de  la  Vierge,  un  jour  que  le 
prince  de  Bismarck  était  sur  la  passerelle.  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  ?  Mercedes  de  Teruel  ? 
J'eus  un  haussement  d'épaulée. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais,  vous  étiez  trop  jeune. 
Deux  ans,  trois  ans.  Un  enfant.  Oui,,  un  en- 
fant. Ah  \  mon  enfant,  avoir  été  de  cette  épo- 
que, et  être  réduit  à  tailler  une  banque  avec  des 
sauvages...  Il  faut  que  je  vous  raconte... 

Je  me  levai  et  le  repoussai. 

—  Reste  I  reste  I  —  supplia-t-il.  —  Je  te  dirai 
tout  ce  que  tu  voudras,  je  te  conterai  ce  que  tu 
voudras,  comment  je  suis  venu  ici,  des  choses 
que  je  'a'ai  jamais  dit^  à  un  autre.  Reste,  j'ai 
besoin  de  m'épancher  dans  le  sein  d'un  véri- 
table ami.  Je  te  dirai  tout,  je  te  répète.  J'ai  con- 
fiance en  toi.  Tu  es  Français,  gentilhomme.  Je 
sai«  que  tu  ne  lui  répéteras  rien. 

—  Que  je  ne  lui  répéterai  rien.  A  qui  ? 

—  A... 

Sa  voix  s'empâta.  Je  crus  y  saisir  un  frisson 
de  crainte. 
' —  A  qui  ? 

—  A...  à  elle,  à  Antinéa,  —  murmura-t-ii. 
Je  mm  rassia. 


CHAPITRE  XIIÏ 

HISTOIRE    DE   l'hETMAN    DE    JITOMIB 


Le  comte  Casimir  en  était  arrivé  à  ce  point 
oh  l'ivresse  prend  une  sorte  de  gravité,  de  com- 
ponction. 

Il  se  recueillit  une  seconde,  et  commença  ce 
récit  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire 
qu'imparfaitement   le  savoureux   archaïsme. 


«  —  Lorsque  les  nouveaux  muscats  commen- 
ceront à  rosir  dans  les  jardins  d'Antinéa,  j'au- 
rai soixante  huit  ans.  C'est  une  triste  chose, 
mon  cher  enfant,  d'avoir  mangé  son  blé  en 
herbe.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  vie  est  un  perpé- 
tuel recommencement.  Quelle  amertume,  quand 
on  a  connu  les  Tuileries  en  1860,  d'en  être  ré- 
duit au  point  où  j'en  suis  I 
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■<(  tJn  soir,  bien  peu  avant  la  guerre  (je  me 
rappelle  que  Victor  Noir  vivait  encore),  des 
femmes  charmantes  dont  je  tairai  les  noms  (je 
lis  de  temps  à  autre  ceux  de  leurs  fils  dans  la 
chronique  mondaine  du  Gaulois)  me  manifes- 
tèrent le  désir  de  coudoyer  des  lorettes  authen- 
tiques. Je  les  menai  à  un  bal  de  la  Grande  Chau- 
mière. C'était  un  public  de  rapins,  de  filles, 
d'étudiants.  Au  milieu  du  bastringue,  plusieurs 
couples  dansaient  le  cancan  à  en  décrocher  les 
lustres.  Nous  remarquâmes  surtout  uh  petit 
jeune  homme  brun,  vêtu  d'une  mauvaise  re 
dingote  et  d'un  pantalon  à  carreaux  que  ne 
soutenait  sûrement  nulle  bretelle.  Il  était  bigle, 
avait  une  vilaine  barbe  et  de«  cheveux  poisseux 
comme  des  berlingots  noirs.  Les  entrechats 
qu'il  battait  étaient  extravagants.  Ces  dames  se 
le  firent  nommer  :  Leone  Gambetta. 

<(  Quelle  misère,  lorsque  je  pense  qu'il  m'eût 
suffi  alors  d'abattre  d'un  coup  de  pistolet  ce 
vilain  avocat  pour  garantir  à  tout  jamais  ma  fé- 
licité et  celle  de  mon  pays  d'adoption,  car,  mon 
cher  ami,  je  suis  Français  de  cœur,  sinon  de 
naissance. 

«  Je  suis  né  en  1829,  à  Varsovie,  d'un  père 
polonais  et  d'une  mère  russe,  plus  exactement 
volhynieune.  C'est  d'elle  que  je  tiens  mon  titre 
d'Hetman  de  Jitomir.  Il  me  fut  restitué  par  le 
tsar  Alexandr<a  II,  sur  la  demande  que  lui  en  fiti 

a 
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lors  de  sa  visite  à  Paris,  mon  auguste,  maître, 
l'empereirr  Napoléon  III, 

«  Pour  des  raisons  politiques,  sur  lesquelles  on 
ne  pourrait  insister  sans  refaire  l'histoire  de  la 
malheureuse  Pologne,  mon  père,  le  comte  Bie- 
lowsky,  quitta  Varsovie  en  i83o,  et  vint  habiter 
Londres.  Sa  fortune,  immense,  il  se  mit  à  la  di- 
lapider à  la  mort  de  ma  mère,  par  chagrin,  m'a- 
t-il  dit  Quand  il  mourut  à  son  tour,  au  moment 
de  l'affaire  Pritchard,  il  ne  me  laissait  guère 
qu'un  millier  de  livres  sterling  de  rente,  plus 
deux  ou  trois  martingales,  dont  j'ai  reconnu 
plus  tard  l'inopérance. 

«  Je  ne  me  souviendrai  jamais  sans  émotion 
de  mes  dix-neuvième  et  vingtième  années,  épo- 
que où  je  liquidai  complètement  ce  petit  héri- 
tage. Londres  était  véritablement  alors  une  ville 
adorable.  Je  m'étais  arrangé  une  très  aimable 
garçonnière  dans  Piccadilly. 

PiccadiUy  !  Shops,  palaces,  bustle  and  breeze, 
The  luhirling  of  wheels,  and  the  murmur  of  trees. 

«  La  chasse  au  renard  en  briska,  les  prome- 
nades en  boggy  à  Hyde-Park,  le  raout,  sans  pré- 
judice des  petites  parties  fines  avec  les  faciles 
Yémif^  de  Drury-Lane  prenaient  tout  mon 
temps.  Tout,  je  suis  injuste.  Il  restait  le  jeu,  et 
jun  sentiment  de  piété  filiale  me  poussait  à  y 
vérifier  les  martingales  du  défunt  comte,  mon 
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père.  C'est  le  jeu  qui  fut  la  cause  de  l'événement 
que  je  vais  dire,  et  dont  ma  vie  devait  être  si 
étrangement  Jbouleversée. 

«  Mon  ami  lord  Malmesbury  m'avait  répété 
cent  fois  :  «  Il  faut  que  je  vous  mène  chez  une 
femme  exquise  qui  habite  Oxford  Street,  n"  277  : 
miss  Howard.  »  Un  soir,  je  me  laissai  faire. 
C'était  le  22  février  18/18.  La  maîtresse  de  mai- 
son était  vraiment  d'une  beauté  parfaite  et  les 
convives  étaient  charmants.  Outre  Malniesbury, 
j'y  comptai  plusieurs  relations,  lord  Glebden, 
lord  Chesterfield,  sir  Francis  Mountjoye,  major 
au  2'  Life  Guards,  le  comte  d'Orsay.  On  joua, 
puis  on  se  mit  à  parler  politique.  Les  événe» 
ments  de  France  faisaient  les  frais  de  la  con- 
versation, et  on  discutait  à  perte  de  vue  sur  les 
conséquences  de  l'émeute  qui  avait  éclaté  le  ma- 
tin même  à  Paris,  à  la  suite  de  l'interdiction  du 
banquet  du  XIP  arrondissement,  et  dont  le  télé- 
graphe venait  d'apporter  la  nouvelle.  Je  ne 
m'étais  jamais  occupé  jusque  là  des  choses  pu- 
bliques. Je  ne  sais  donc  ce  qui  me  passa  par  la 
tête  lorsque  j'affirmai  avec  la  fougue  de  mes 
dix-neuf  ans  que  les  nouvelles  arrivées  de  France 
signifiaient  la  République  pour  le  lendemain*  et 
l'Empire  pour  le  surlendemain... 

«  Les  convives  accueillirent  ma  boutade  avec 
on  rire  ui«nret  et  lei?T>s  regards  se  portaient  du 
côté  d'un  invile  oui  étaii  assis  cinquième  •  une 
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table  de  bouillotte  où  l'on  ve  nat  de  s'arrêter  de 
jouer. 

«  L'invité  sourit  aussi.  11  se  l^va,  vint  vers 
moi.  Je  le  vis  de  taille  moyenne,  plutôt  petit, 
serré  dans  une  redingote  bleue,  l'œil  lointain 
et  vague. 

«  Tous  les  assistants  considéraient  cette  scène 
avec  un  amusement  ravi. 

«  —  A  qui  ai-je  l'honneur  ?  —  demanda-t-il 
d'une  voix  très  douce, 

«  —  Comte  Casimir  Bielowsky,  —  répondis- 
se vertement,  pour  lui  prouver  que  la  différence 
d'âge  n'était  pas  un  motif  suffisant  à  justifier 
son  interrogation. 

«  —  Eh  bien,  mon  cher  comte,  puisse  votre 
rédiction  se  réaliser,  et  j'espère  que  vous  vou- 
rez  bien  ne  pas  négliger  les  Tuileries,  —  fît  en 

uriant  l'invité  à  la  redingote  bleue. 

«  Et  il  ajouta,  consentant  enfin  à  se  présen- 
ter : 

«  —  Prince  Louis-Napoléon  Bonaparte. 

«  Je  n'ai  joué  aucun  rôle  actif  dans  le  coup 
d'Etat,  et  je  ne  le  regrette  point.  Mon  principe 
est  qu'un  étranger  ne  doit  pas  s'immiscer  dans 
les  tumultes  intérieurs  d'un  pays.  Le  prince 
comprit  cette  discrétion,  et  n'oublia  pas  le  jeune 
homme  qui  lui  avait  été  d'un  si  heureux  au- 
gure. 
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M  Je  fus  un  des  (premiers  qu'il  appela  à  l'Ely- 
«lée.  Ma  fortune  fut  définitivement  assise  par  une 
Bote  diffamatoire  de  Napoléon  le  petit.  L'an 
d'après,  quand  Mgr  Sibour  eut  passé  par  là, 
j'étais  fait  gentilhomme  de  la  chambre,  et 
l'Empereur  poussait  sa  bonté  jusu'à  me  faire 
épouser  la  fille  du  maréchal  Repeto,  duc  de 
Mondovi. 

«  Je  n'ai  aucun  scrupule  à  proclamer  que 
bette  union  ne  fut  pas  ce  qu'elle  aurait  dû  être. 
La  comtesse,  âgée  de  dix  ans  de  plus  que  moi, 
était  revêche  et  pas  particulièrement  jolie.  En 
outre,  sa  famille  avait  formellement  exigé  le  ré- 
igime  dotal.  Or,  je  n'avais  plus  à  cette  époque 
que  mes  vingt-cinq  mille  livres  d'appointements 
comme  gentilhomme  de  la  chambre.  Triste 
sort  pour  quelqu'un  qui  fréquentait  le  comte 
d'Orsay  et  le  duc  de  Gramont-Caderousse.  Sans 
la  bienveillance  de  l'Empereur,  comment  eussé- 
je  fait  ? 


«  Un  matin  du  printemps  de  1862,  j'étais  dans 
mon  cabinet  à  dépouiller  mon  courrier  ..^  Il  y 
avait  une  lettre  de  Sa  Majesté,  me  convoquant 
pour  quatre  heures  aux  Tuileries  ;  une  lettre  de 
Clémentine,  m'informant  qu'elle  m'attendait  à 
cinq  heures  chez  elle.  Clémentine  était  la  toute 
t)elle  pour  qui  j<ii  faisais  alor»  4es  tolm,  J'eo 
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éta':g  d'antnnt  plus  fier  que  je  l'avais  soufflée,  un 
so'  ",  ■<  V)  Maison  Dorée,  au  prince  de  Metter- 
nich  qui  en  était  très  épris.  Toute  la  cour  m'en- 
viait cette  conquête  ;  j'étais  moralement  obligé 
de  continuer  à  en  assumer  les  charges.  Et  puis 
Clémentine  était  si  jolie  !  L'Empereur  lui- 
même.-.  Les  autres  lettres,  mon  Dieu,  les  autres 
lettres  étaient  précisément  les  notes  des  fournis- 
seurs de  cette  enfant  qui,  malgré  mes  remon- 
trances discrètes,  s'obstinait  à  me  les  faire  tenir 
à  mon  domicile  conjugal. 

«  Il  y  en  avait  pour  un  peu  plus  de  quarante 
mille  francs.  Robes  et  sorties  de  bal  de  la  mai- 
son Gagelin-Opigez,  28,  rue  Richelieu  ;  chapeaux 
et  coiffures  de  madame  Alexandrine,  ik,  rue 
d'Antin  ;  japons  multiples  et  lingerie  de  ma- 
dame Pauline,  100,  rue  de  Cléry  ;  passemente- 
ries et  gants  Joséphine  de  la  Ville  de  Lyon,  6, 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  foulards  de  la  Malle 
des  Indes  ;  mouchoirs  de  la  Compagnie  Irlan- 
daise ;  dentelles  de  la  maison  Ferguson  ;  lait  an- 
téphélique  de  Candès...  Ce  lait  anthéphélique  de 
Candès,  surtout,  me  combla  de  stupéfaction.  La 
facture  portait  cinquante  et  un  flacons.  Six  cent 
trente-sept  francs  cinquante  de  lait  antéph cli- 
que de  Candès.  De  quoi  édulcorer  l'épiderme 
d'un  escadron  de  cent  gardes  ! 

«  —  Cela  ne  peut  continuer  ainsi,  —  dis-je, 
piettant  les  factures  dans  ma  poche. 
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«  A  quatre  heures  moins  dix,  ^^  ^ranchissaia 
le  guichet  du  Carrousel. 

«  Dans  le  salon  des  aides  de  camp,  je  tombai 
sur  Bacoiochi. 

«  —  L'Empereur  est  grippé,  —  me  dit-il.  — 
Il  garde  la  chambre.  Il  a  donné  l'ordre  ^e  vous 
introduire  dès  que  vous  serez  là.  Venez. 

«  Sa  Majesté,  vêtue  d'un  veston  à  brande- 
bourgs et  d'un  pantalon  cosaque,  rêvait  devant 
une  fenêtre.  On  voyait  onduler  les  pâles  ver- 
dures des  Tuileries  qui  luisaient  sous  une  petite 
pluie  tiède. 

«  —  Ah  I  te  voilà,  —  fît  Napoléon.  —  Tiens, 
prends  un  cigarette.  Il  paraît  que  vous  en  avez 
fait  de  belles,  toi  et  Gramont-Gaderousse,  hier 
soir,  au  Château  des  Fleurs. 

«  J'eus  un  sourire  de  satisfaction.. 

«  —  Eh  quoi.  Votre  Majesté  sait  déjà... 

«  —  Je  sais,  je  sais  vaguement. 

«  —  Connaît-elle  le  dernier  mot  de  Gramontr 
Caderous.se  ? 

«  —  Non,  mais  tu  vaa  me  le  dire. 

«  —  Eh  bien,  voilà  I  Nous  étions  cinq  ou  six, 
moi,  Viel-Castel,  Gramont,  Persigny... 

«  —  Persigny,  —  fit  l'Empereur,  —  il  a  tort 
de  s'afficher  avec  Gramont,  après  tout  ce  que 
Paris  raconte  .de  sa  femme. 

«  —  Justement,  Sire.  Eh  bien,  Persigny  était 
ému,  il  faut  le  croire.  Il  s'est  mis  à  nous  parler 
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des  tristesses  que  lui  causait  la  conduite  de  la 
duchesse. 

«  —  Ce  Fialin  manque  un  peu  de  tact,  — i 
murmura  l'Empereur. 

((  —  Justement,  Sire.  Alors,  Votre  Majesté 
sait-elle  ce  que  Gramont  lui  a  lancé  ? 

«  —  Quoi  ? 

«  —  Il  lui  a  dit  :  «  Monsieur  le  duc,  je  vous 
défends  de  dire  devant  moi  du  mal  de  ma  maî- 
tresse.    )) 

((  —  Gramont  exagère,  —  fît  Napoléon  avec 
un  sourire  rêveur. 

((  —  C'est  ce  que  nous  avons  tous  trouvé,  Sire, 
y  compris  Viel-Castel,  qui  était  pourtant  ravi. 

«  —  A  ce  propos,  —  fit  l'Empereur,  après  un 
silence,  —  j'ai  oublié  de  te  demander  des  nou- 
velles de  la  comtesse  Bielowsky.  , 

«  —  Elle  va  bien,  Sire.  Je  remercit  Votre  Ma- 
jesté. 

«  —  Et  Clémentine  ?  Toujou^  aussi  bonne 
enfa»t  ? 

«  —  Toujours,  Sire.  Mais... 

«  —  Il  paraît  que  M.  Baroche  en  est  amoureux 
fou. 

«  —  J'en  suis  très  honoré,  Sire.  Mais  cet  hon- 
neur devient  bien  onéreux. 

«  J'avais  tiré  de  ma  poche  les  notes  de  la  ma- 
tinée et  les  étalais  sous  les  yeux  de  l'Empereur, 

«  Il  regarda  avec  «oo  sourire  îoiwtaixi. 
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•«  —  Allons,  allons.  Ce  n'est  que  cela.  J'y  re- 
médierai, d'autant  que  j'ai  à  le  demander  un 
service. 

((  —  Je  suis  à  l'entière  disposition  de  Votre 
Majesté. 

«  Il  agita  une  sonnette. 

«  —  Faites  venir  M.  Mocquard. 

«  —  Je  suis  grippé,  —  ajouta-t-il,  —  Moc- 
quard t'expliquera  la  chose. 

«  Le  secrétaire  particulier  de  l'Empereur 
entra. 

«  —  Voici  Bielowsky,  Mocquard,  —  dit  Na- 
poléon. —  Vous  êtes  au  courant  de  ce  que  j'at- 
tends de  lui.  Mettez-l'y. 

«  Et  il  se  mit  à  tapoter  les  vitres,  sur  lesqueV 
les  la  pluie  giclait  maintenant  avec  rage. 

«  —  Mon  cher  comte,  —  dit  Mocquard  en  pre- 
nant place,  —  c'est  très  simple.  Vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  entendu  parler  d'un  jeune  explorateur 
de  talent,  M.  Henry  Duveyrier. 

«  Je  secouai  négativement  la  tête,  fort  surpris 
par  cette  entrée  en  matière. 

((  —  M.  Duveyrier,  —  continua  Mocquard,  — 
est  revenu  à  Paris  après  un  voyage  particulière- 
ment audacieux  dans  le  Sud  Algérien  et  le 
Sahara.  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  que  j'ai  vu 
ces  jours-ci,  m'a  affirmé  que  la  Société  do  Géo- 
graphie comptait  lui  décerner  à  ce  propos  sa 
grande  méd^ills  d'or.  Au  ©ours  de  «on  Yoyag*^ 
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M.  Duveyrier  est  entré  er  relations  .  avec  les' 
chefs  du  peuple  qui  s'est  montré  jusqu'ici  si  re- 
belle à  l'influence  des  armées  de  Sa  Majesté,  les 
Touareg. 

«  Je  regardai  l'Empereur  ;  mon  ahurissement 
était  tel  qu'il  se  mit  à  rire. 

«  —  Ecoute,  —  dit-il. 

«  —  M.  Duveyrier,  —  continua  Mocquard,  — 
a  pu  obtenir  qu'une  délégation  de  ces  chefs  vînt 
à  Paris  présenter  ses  respects  à  Sa  Majesté.  Des 
résultats  très  importants  peuvent  sortir  de  cette 
visite,  et  Son  Excellence  le  ministre  des  Colonies 
ne  désespère  pas  d'en  obtenir  la  signature  d'un 
traité  de  commerce  réservant  à  nos  nationaux 
des  avantages  particuliers.  Ces  chefs,  au  nombre 
de  cinq,  parmi  lesquels  le  Cheikh  Othman. 
amenokal  ou  sultan  de  la  Confédération  des 
Adzger,  arrivent  demain  matin  à  la  gare  de 
Lyon.  M.  Duveyrier  les  y  attendra.  Mais  l'Empe- 
reur a  pensé  qu'en  outre... 

«  —  J'ai  pensé,  —  dit  Napoléon  III,  comblé 
d'aise  par  mon  air  ébahi,  —  qu'il  était  correct 
qu'un  des  gentilshommes  de  ma  chambre  at- 
tendît à  leur  arrivée  ces  dignitaires  musulmans. 
C'est  pourquoi  tu  es  ici,  mon  pauvre  Bielowsky. 
Ne  t'effraye  pas,  —  ajouta-t-il  en  riant  plus  fort. 
—  Tu  auras  avec  toi  M.  Duveyrier.  Tu  n'es 
chargé  que  de  la  partie  mondaine  de  la  récep- 
tion  :  accompagner  ces  imans  au  déjeuner  que 


je  leur  offre  demain  aux  Tuileries,  puis,  le  soir, 
discrètement,  à  cause  de  leur  religion  qui  est 
très  susceptible,  arriver  à  leur  donner  une  haute 
idée  de  la  civilisation  parisienne,  sans  rien  exa- 
gérer :  n'oublie  pas  qu'ils  sont,  au  Sahara,  de 
hauts  dignitaires  religieux.  Là-dessus,  j'ai  con- 
fiance en  ton  tact  et  te  laisse  carte  blanche... 
Mocquard  1 

«  —  Sire  ? 

>;;  —  Vous  ferez  porter  au  budget,  mi-partie 
des  Affaires  étrangères,  mi-partie  des  Colonies, 
les  fonds  nécessaires  au  comte  Bielowsky  pour 
la  réception  de  la  délégation  targui.  Il  me  sem- 
ble que  cent  mille  francs  pour  commencer...  Le 
comte  n'aura  qu'à  vous  faire  savoir  s'il  a  été 
induit  à  dépasser  ce  crédit. 

«  Clémentine  habitait,  rue  Boccador,  un  petit 
pavillon  mauresque  que  j'avais  acheté  pour 
elle  à  M.  de  Lesseps.  Je  la  trouvai  au  lit.  En 
m'apercevant  elle  fondit  en  larmes. 

«  —  Grands  fous  que  nous  sommes,  —  mur- 
mura-t-elle  au  milieu  de  ges  «anglots,  ■ — 
qu'avons-nous  fait  ! 

«  —  Clémentine,  voyons  I 

«  —  Qu'avons-nous  fait,  qu'avons-nous  fait  I 
•—  répétait-elle,  et  j'avais  contre  moi  ses  im- 
menses cheveux  noirs,  sa  chair  tiède  qui  fleurait 
l'eau  de  Napoo, 
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«  —  Qu'y  a-t-il  ?  Mais  qu'y  a-t-il  f 

«  —  II  y  a,  —  et  elle  me  murmura  quelque 
chose  à  l'oreille. 

«  —  Non,  —  fis- je,  abasourdi.  —  Es-tu  bien 
sûre  ? 

«  —  Si  j'en  suis  sûre  1 

«  J'étais  atterré. 

«  —  Cela  n'a  pas  l'^^ir  de  te  faire  plaisir,  — 
dit-elle,  très  aigre. 

«  —  Je  ne  dis  pas  cela,  Clémentine,  mais  en- 
fin... Je  suis  très  heureux,  je  t'assure. 

«  —  Prouve-le  moi  :  passons  demain  la  jour- 
née ensemble. 

«  —  Demain,  —  sursautai-je,  —  impossible  I 

«  —  Pourquoi  ?  —  demanda-t-elle,  soupçon- 
neuse. 

«  —  Parce  que,  demain,  il  faut  que  je  pilote 
la  mission  targui  dans  Paris...  Ordre  de  l'Em- 
pereur. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  cra- 
que ?  —  fit  Clémentine. 

«  J'avoue  que  rien  ne  ressemble  plus  à  un 
mensonge  que  la  vérité. 

«  Je  refis  tant  bien  que  mal  à  Clémentine  le 
récit  de  Mocquard.  Elle  m'écoutait  avec^un  air 
qui  signifiait  :  on  ne  me  la  fait  pas  ! 

«  A  la  fin,  furieux,  j'éclatai. 

«  —  Tu  n'as  qu'à  venir  voir.  Je  4îne  demaiii 
loiç  avec  eux,  Je  t'invita, 
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«  —  Sûr  que  j'irai,  —  fit  Clémentine  très  di- 
gne. 

«  J'avoue  avoir  manqué  de  sang-froid  en  cette 
minute.  Mais  aussi,  quelle  journée.  Quarante- 
mille  francs  de  notes  au  réveil.  La  corvée 
d'avoir  à  convoyer  des  sauvages  dans  Paris  pour 
le  lendemain.  Et,  par-dessus  le  marché,  l'an- 
nonce   d'une    prochaine    paternité  irrégulière... 

«  Après  tout,  pensai-je  en  rentrant  chez  moi, 
ce  sont  /es  ordres  de  l'Empereur.  Il  m'a  de- 
mandé de  donner  à  ces  Touareg  une  idée  de  la 
civilisation  parisienne.  Clémentine  se  tient  très 
bien  dans  le  monde,  et,  pour  le  moment,  il  ne 
faut  pas  l'exaspérer.  Je  vais  retenir  un  cabinet 
pour  demain  soir  au  Café  de  Paris,  et  dire  à 
Gramont-Caderousse  et  Viel-Castel  qu'ils  amè^ 
nent  leurs  folles  maîtresses.  Ce  sera  très  gaulois 
de  voir  l'attitude  des  enfants  du  désert  au  milieu 
de  cette  petite  partie.  » 

«  Le  train  de  Marseille  arrivait  à  lo  h.  20. 
Sur  le  quai,  je  trouvai  M.  Duveyrier,  un  bon 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  avec  des  yeux 
bleus  et  une  petite  barbiche  blonde.  Les  Toua- 
reg tombèreiit  dans  ses  bras  en  descfudant  du 
wagon.  Il  avait  vécu  deux  ans  avec  eux,  sous  la 
tente,  au  diable  vauvert.  Il  me  présenta  au  chef, 
le  Cheik  Othman,  et  aux  quatre  autres,  des  hom- 
mes splendides  sous  leurs  cotonnades  bleues  et 
leurs  amulettes  de  cuir  rpu^e.    Heureusemei^ 
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tous  ces  gens-là  parlaient  une  sorte  de  sabir  qui 
facilita  bien  les  choses. 

«  Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  le  dé- 
jeuner aux  Tuileries,  les  visites  de  la  soirée,  au 
Muséum,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  l'Imprimerie  im- 
périale. Chaque  fois,  les  Touareg  inscrivaient 
leur  nom  sur  le  livre  d'or  de  l'endroit.  Cela 
n'en  finissait  plus.  Pour  en  donner  une  idé^ 
voici  quel  était  le  nom  complet  du  seul  Cheikh 
Othman  :  Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el- 
Hadj-  el-  Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si-Ah- 
med-es-Soûki-ben-Mahmoud  (i). 

«  Et  il  y  en  avait  cinq  comme  cela  I 
«  Mon  humeur  se  maintint  bonne,  cependant, 
car,  sur  les  boulevards,  partout,  notre  succès 
fut  colosssal.  Au  Café  de  Paris,  à  6  h.  1/2,  ce  fut 
du  délire.  La  délégation,  un  peu  grise,  m'em- 
brassait, Bono,  Napoléon  ;  bono  Eugénie  ;  bono 
Casimir  ;  bono,  roumis.  Gramont-Caderousse  et 
Viel-Castel  étaient  déjà  dans  le  numéro  8,  avec 
Anna  Grimaldi,  des  Folies-Dramatiques,  et  Hor- 
tense  Schneider,  toutes  deux  belles  à  faire  peur. 
Mais  la  palme  revint,  quand  elle  entra,  à  ma 
chère  Clémentine.  Il  faut  que  tu  saches  com- 
ment elle  était  mise  :  robe  de  tulle  blanc,  sur 

1.  Il  m'a  été  donné  de  retrouver  sur  le  livre  d'or  de  l'Impri- 
merie nationale  les  noms  des  chefs  touareg  et  de  ceux  qui  le» 
accompagnèrent  dans  leur  visite,  M.  Henry  Duveyrier  et  Je  cornt* 
Bielowsky.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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jupe  en  tarlatane  bleu  de  Chine,  avec  plissé  et 
bouillonné  de  tulle  au-dessus  du  plissé.  La  jupe 
de  tulle  se  trouvait  relevée  de  chaque  coté  par 
des  guirlandes  de  feuillage  vert  entremêlées  de 
volubilis  roses.  Elle  formait  ainsi  baldaquin 
rond,  ce  qui  permettait  de  voir  la  jupe  de  tar- 
latane devant  et  sur  les  côtés.  Les  guirlandes 
remontaient  jusqu'à  la  ceinture,  et,  dans  l'es- 
pace des  deux  branches,  il  se  trouvait  des  nœuds 
de  satin  rose  à  longs  bouts.  Le  corsage  à  pointe 
était  drapé  de  tulle,  accompagné  d'une  berthe 
bouillonnée  de  tulle  avec  volant  de  dentelle. 
Comme  coiffure,  elle  avait  sur  c^s  cheveux  noirs 
une  couronne-diadème  des  mêmes  fleurs.  Deux 
longues  traînes  de  feuillage  tournaient  dans  les 
cheveux  et  retombaient  sur  le  cou.  Comme  sor- 
tie de  bal,  une  sorte  de  camail  en  cachemire 
bleu  brodé  d'or  et  doublé  en  satin  blanc. 

«  Tant  de  splendeur  et  de  beauté  émurent  im- 
médiatement les  Touareg,  et  surtout  le  voisin 
de  droite  de  Clémentine,  El-Hadj-ben-Guemâma, 
propre  frère  du  Cheikh  Othman,  et  amenokal  du 
Hoggar.  Au  potage  essence  de  gibier,  arrosé  de 
Tokay,  il  était  déjà  très  épris.  Quand  on  servit 
la  compote  de  fruits  Martinique  à  la  liqueur  de 
Mme  Amphoux,  il  manifestait  les  signes  les 
plus  excessifs  d'une  passion  sans  bornes.  Le  vin 
de  Chypre  de  la  Commander!©  acheva  de  l'éclai- 
rer sur  ses  «Antiments.  Hortense  me  faisait  du 
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pied  sous  la  table.  Graraont,  pour  avoir  voulu 
en  faire  autant  à  Anna,  se  trompa  et  souleva  les 
protestations  indignées  d'un  des  Touaieg.-  Je 
puis  affirmer  que  lorsque  l'heure  vint  de  par- 
tir pour  Mabille,  nous  étions  fixés  sur  la  façon 
dont  nof  visiteurs  respectaient  la  prohibition 
édictée  par  le  Prophète  à  l'égard  du  vin. 

«  Â  Mabille,  tandis  que  Clémentine,  Horace, 
Anna,  Ludovic  et  les  trois  Touareg  se  li\Taient 
au  plus  endiablé  des  galops,  le  Cheikh  Othman 
m'avait  pris  à  part,  et  me  confiait  avec  une  vi- 
sible émotion  certaine  commission  dont  venait 
de  le  charger  son  frère,  le  Cheikh  Ahmed, 

«  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  j'arrivai 
étiez  Clémentine. 

<(  —  Ma  fille,  —  commençai-je,  après  être, 
non  sans  peine,  parvenu  à  la  réveiller,  —  écoute- 
moi,  j'ai  à  te  parler  sérieusement. 

«  Elle  se  frotta  les  yeux  avec  humeur. 

«  —  Comment  trouves-tu  ce  jeune  seigneui 
arabe,  qui,  hier  soir,  te  serrait  de  si  près  ? 

«  —  Mais...  pas  mal,  —  fit-elle  en  rougissant. 

«  —  Sais-tu  que  dans  son  pays,  il  est  prince 
60uven»in,"et  règne  sur  des  territoires  cinq  ou 
six  fois  plus  étendus  que  ceux  de  notre  auguste 
maître,  l'Empereur  Napoléon  III  ? 

«  —  Il  m'a  murmuré  quelque  chose  comme 
cela,  —  fit-elle,  intéressée. 


■«  ™-  Eh  bien,  te  plairait-il  de  monter  aur  un 
trône  à  l'instar  de  notre  auguste  souveraiiie, 
l'Impératrice  Eugénie  ? 

«  Clémentine  me  regarda  ébahie. 

«  —  C'est  son  propre  frère,  le  Cheikh  Jth- 
man,  qui  m'a  chargé  en  son  nom  de  cette  dé- 
marche. 

«  Clémentine  ne  répondit  pas,  hébétée  autant 
qu'éblouie. 

«  —  Moi,  impératrice  I  —  finit-elle  par  dire. 

«  —  Tu  n'as  qu'à  décider.  Il  faut  ta  réponse 
avant  midi.  Si  c'est  oui,  nous  déjeunons  en- 
semble chez  Voisin,  et  tope-là. 

«  Je  voyais  que  déjà  la  résolution  de  Clémen- 
tine était  prise,  mais  elle  crut  bon  de  faire  mon« 
tre  d'un  peu  de  sentiment. 

«  —  Et  toi,  toi,  —  gémit-elle.  — •  T'abandon- 
ner  ainsi,  jamais  ! 

«  —  Mon  enfant,  pas  de  folies,  —  fis-je  dou- 
cement. —  Tu  ignores  peut-être  que  je  suis 
ruiné.  Mais  là,  complètement  ;  je  ne  sais  même 
pas  comment  je  vais  pouvoir  payer  demain  ton 
lait  antéphélique. 

((  —  Ah  1  —  fit-elle. 

«  Elle  ajouta  cependant  ; 

«  —  Et...  l'enfant  ? 

«  —  Quel  enfant  ? 

«  —  Le...  le  nôtre. 

«  —  Ah  I  c'est  vrai.  Eh  I  mais,  tw  le  passeras 

M 


aux  profits  «t  pertes.    Je  suis    môme  sûr  que  le 
Cheikh  Ahmed  trouvera  qu'il  lui  Ressemble. 

«  —  Tu  as  toujours  le  mot  pour  rire,  —  fit- 
elle,  souriant  et  pleurant  à  demi. 

«  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  l'express 
de  Marseille  emportait  les  cinq  Touareg  et  Clé- 
mentine. La  jeune  femme,  radieuse,  s'appuyait 
sur  le  bras  du  Cheikh  Ahmed  qu^.  ne  se  con- 
naissait pas  de  joie. 

u  —  Y  a-t-il  beaucoup  de  magasins  dans  no- 
tre capitale  ?  —  demandait-elle  langoureuse- 
ment à  son  fiancé. 

«  Et  l'autre,  avec  un  large  rire  sous  «»on  voile, 
répondait  : 

«  —  Besef,  besef.   Bono,   roumis,  hono. 

«  Au  moment  du  départ,  Clémentine  eut  un« 
crise  d'émotion. 

«  —  Casimir,  écoute,  tu  as  toujours  été  bon 
pour  moi.  Je  vais  être  reine.  Si  tu  as  des  ennuis 
ici,  promets-moi,  jure-moi... 

«  Le  Cheikh  avait  compris.  Il  prit  une  bague 
à  ton  doigt  et  la  passa  au  mien. 

«  —  Sidi  Casimir  camarade,  —  affirma-t-il 
énergiquement.  —  Toi  venir  nous  retrouver. 
Prendre  bague  Sidi  Ahmed  et  montrer.  Tout  le 
monde  au  Hoggar  camarade.  Bono,  Hoggai 
bono. 

1»  Quand  jje  sortis  de  la  (j^are  de  Lyon,  j'avais 


la  s^insalion  d'avoir  réussi  une  excellente  plai- 
santerie. 

L'Hetman  de  Jitpmir  était  complètement 
ivre.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  com- 
prendre la  fin  de  son  histoire,  d'autant  qu'il  l'en- 
tremêlait à  chaque  instant  de  couplets  emprun- 
tés au  meilleur  répertoire  de  Jacques  Offenbach. 

Dans  un  bois  passait  un  jeune  homme. 
Un  jeune  homme  frais  et  beau. 
Sa  main  tenait  une  pomme. 
Vous  voyez  d'ici  le  tableau. 


«  Qu'est-ce  qui  fut  désagréablement  surpris 
par  le  coup  de  Sedan  f  ce  fut  Casimir,  le  petit 
Casimir.  Pour  le  5  septembre,  cinq  mille  louis 
à  payei',  et  pas  le  premier  sou,  non,  pas  le  pre- 
mier sou.  Je  prends  mon  chapeau  et  mon  cou- 
rage, et  pars  pour  les  Tuileries.  Il  n'y  avait  plus 
'd'Empereur,  pardicu,  non.  Mais  l'Impératrice 
était  si  (bonne.  Je  la  trouve  seule,  —  ah  !  les 
gens  déguerpissent  vite  dans  ces  circonstances, 
—  seule  avec  un  sénateur,  M.  Mérimée,  le  seul 
homme  de  lettres  que  j'aie  connu  qui  fût  en 
même  temps  homme  du  monde.  «  Madame,  lui 
disait-il,  il  ^  faut  abandonner  tout  espoir. 
M-  Thiers,  que  je  viens  de  rencontrer  sur  le  pont 
Eoyal,  |u&  v«u&  Tifuc»  «ntendro.  si 
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«  —  Madame,  —  dis-je  à  mon  toui,  —  Votre 
Majesté  saura  toujours  où  sont  ses  vrais  amis. 
«  Et  je  lui  haise  la  main. 

Evohé,   que  les  déesses 
Ont  de  drôles  de  façons 
Pour  enjôler,    pour,  enjôler,    pour    enjôler  les 

[gaâarçons. 

«  Je  rentre  chez  moi,  rue  de  Lille.  En  route, 
je  croise  la  canaille  qui  se  rendait  du  Corps  lé- 
gislatif à  l'Hôtel  de  Ville.   Mon  parti  était  pris. 

«  —  Madame,  —  dis-je  à  ma  femme,  —  mes 
pistolets. 

«  —  Qu'y  a-t-il  ?  —  fait-elle  effrayée. 

((  —  Tout  est  perdu.  Il  reste  à  sauver  l'hon- 
neur. Je  vais  me  faire  tuer  sur  les  barricades. 

«  —  Ah  I  Casimir,  —  sanglote-t-elle  en  tom- 
bant dans  mes  bras,  —  je  vous  avais  méconnu. 
Pardonnez-moi  ? 

«  —  Je  vous  pardonne,  Aurélie,  —  fis-je  avec 
une  dignité  émue,  —  j'ai  eu  moi-même  bien  des 
lorts. 

«  Je  m'arrachai  à  cette  triste  scène.  Il  était 
six  heures.  Rue  du  Bac,  je  hèle  un^nacre  en 
maraude. 

«  —  Vingt  francs  de  pourboire,  —  dis-je  au 
cocher,  —  si  tu  arrives  gare  de  Lyon  pour  le 
train  de  Mars_eiUe,  six  heures  trente-sept.  » 
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L'Hetman  de  Jitomir  ne  put  en  dire  davan- 
tage, I]  avait  roulé  sur  les  coussins  et  dormait 
à  poings  fermés. 

En  chancelant,  je  m'approchai  de  la  jurande 
baie. 

Le  soleil  montait,  jaune  pâle,  derrière  les 
montagnes  d'un  bleu  cru. 


CHAPITRE  XIV 

■£URES   d'aTTSKTB 


C'était  la  nuit  que  Saint- Avit  aimait  à  mô 
conter  par  le  menu  sa  prestigieuse  histoire.  11 
me  la  débitait  en  petites  tranches,  rigoureuses 
et  chronologiques,  n'anticipant  point  sur  les  épi- 
sodes d'un  drame  dont  je  connaissais  par  avance 
la  tragique  issue.  Non  par  souci  de  ménager  ses 
effets,  sans  doute,  —  je  le  sentais  tellement  éloi- 
gné d'un  calcul  de  cette  sorte  1  Uniquement  à 
rause  de  l'extraordinaire  nervosité  oii  le  plon- 
geait l'évocation  de  tels  souvenir». 

Ce  soir-là,  le  convoi  nous  apportant  le  cour- 
rier de  France  venait  d'arriver.  Les  lettres  que 
Châtelain  nous  avait  remises  gisaient  sur  îa  pe- 
tite table,  non  décachetées.  Le  photophore,  halo 
blême  au  milieu  de  l'immense  désert  noir,  per^ 
mettait  d^  reconnaître  les  écritures  des  adresses. 
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Oh  1  le  sourire  victorieux  de  Saint-Avit,  lorsque, 
repoussant  de  la  main  toutes  ces  lettres,  je  lui 
dis,  d'une  voix  haletante  : 

—  Continue. 

Il  acquiesça  sans  se  faire  prier. 

—  Rien  ne  pourra  te  donner  une  idée  de  la 
fièvre  qui  fut  la  mienne  du  jour  où  l'Hetman  de 
Jitomir  me  raconta  son  équipée  jusqu'au  jour 
oii  je  me  retrouvai  en  présence  d'Antinéa.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  la  pensée 
que  j'étais  en  quelque  sorte  condamné  à  mort 
n'entrait  pour  rien  dans  cette  fièvre.  Au  con- 
traire,  elle  était  surtout  motivée  par  ma  hâte 
de  voir  arriver  l'événement  qui  serait  le  signal 
de  ma  perte,  la  convocation  d'Antinéa.  Mais 
cette  convocation  ne  se  pressait  pas  d'arriver.  Et 
c'est  de  oe  retard  que  naissait  ma  maladive 
exaspération. 

Ai-je  eu,  au  coura  de  oes  heures,  quelques  ins- 
tants de  lucidité  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  m'être  jamais  dit  :  «  Eh  quoi, 
n'as-tu  pas  honte  ?  Captif  d'une  situation  sans 
nom,  non  seulement  tu  ne  fais  rien  pour  t'en 
affranchir,  mais  encore  tu  bénis  ta  servitude  et 
aspires  à  ta  ruine.  »  Le  goût  de  demeurer  là,  à 
souhaiter  la  suite  de  l'aventure,  je  ne  le  colo- 
rais même  pas  du  prétexte  qu'aurait  pu  m'of- 
frir  la  volonté  de  ne  pas  chercher  à  m 'évader 


aïs  L*ATLA!y^IDIt 

sans  Morhange.  Si  une  sourde  inquiétude  me 
prenait  de  ne  plus  voir  ce  dernier,  c'était  déjà 
pour  des  raisons  autres  que  le  désir  de  le  sa- 
voir sain  et  sauf. 

Sain  et  sauf,  d'ailleurs,  je  savais  qu'il  l'était. 
Les  Touareg  blancs  du  service  particulier  d'An- 
tinéa  étaient,  certes,  peu  communicatifs.  Les 
ïemmes  n'étaient  guère  plus  loquaces.  Je  savais, 
il  est  vrai,  par  Sydya  et  Aguida,  que  mon  com- 
pagnon aimait  bien  les  grenades,  ou  qu'il  ne 
pouvait  souffrir  le  kouskous  aux  bananes.  Mais, 
dès  qu'il  s'agissait  d'avoir  un  renseignement 
d'ordre  différent,  elles  prenaient  la  fuite  dans  les 
longs^couloirs,  effarouchées.  Avec  Tanit-Zerga, 
c'était  bien  autre  chose.  Cette  petite  paraissait 
avoir  une  sorte  de  répulsion  à  évoquer  devant 
moi  le  moindre  fait  se  rapportant  à  Antinéa.  Elle 
était  pourtant,  je  le  savais,  dévouée  comme  un 
chien  à  sa  maîtresse.  Mais  elle  gardait  un  mu- 
tisme obstiné  si  je  venais  à  prononcer  son  nom, 
iet,  par  répercussion,  celui  de  Morhange. 

Quant  aux  blancs,  il  ne  me  plaisait  guère 
d'interroger  ce?  sinistres  fantoches.  D'ail- 
leurs, tous  trois  s'y  prêtaient  peu.  L'Hetman  de 
Jitomir  sombrait  de  plus  en  plus  dans  l'alcool. 
Ce  qui  lui  restait  de  raison,  il  semblait  qu'il  l'eût 
ïiquidé  le  soir  qu'il  avait  évoqué  pour  moi  sa 
'jeunesse.  Je  le  rencontrai  de  temps  en  temps 
dans  les  couloirs  devenus  soudain  pour  lui  trop 
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«étroits,  fredonnant  d'une  voix  pâteuse  un  cou- 
plet de  l'air  de  la  Reine  Hortense  : 

De  ma  fille  Isabelle 
Sois  Vépoux  à  Vinstant, 
Car  elle  est  la  plus  belle 
Et  toi  le  plus  vaillant. 

Tje  pasteur  Spardek,  j'eusse  giflé  avec  bonheur 
ce  fesse-mathieu.  Quant  au  hideux  petit  homme 
à  palmes,  au  rédacteur  placide  des  étiquettes  de 
la  salk  de  marbre  rouge,  comment  le  rencon- 
trer sans  avoir  envie  de  lui  crier  à  la  face  : 
«  Eh,  eh  I  monsieur  le  professeur,  un  très  cu- 
rieux cas  d'apocope: 'ArXavTtvea. — Suppression  de 
Valpha,  du  tau  et  du  lambda  1  J'ai  à  votre  dispo- 
sition un  cas  aussi  curieux:  KX-ifi[A7)VTfvea. Clémen- 
tine. —  Apocope  du  kappa,  du  lam,bda,  de 
l'epsilon  et  du  m,û.  —  Si  Morhange  était  parmi 
nous,  il  vous  dirait  à  ce  sujet  beaucoup  de  jolies 
choses  érudites.  Mais,  hélas  I  Morhange  ne  dai- 
gne plus  venir  parmi  nous.  On  ne  voit  plus  Mo- 
rhange. » 

Ma  fièvre  de  savoir  trouvait  un  accueil  un  peu 
moins  réservé  auprès  de  Rosita,  la  vieille  né- 
gresse manucure  ;  jamais  je  ne  me  suis  fait  au- 
tant polir  les  ongles  qu'en  ces  jours  d'incerti- 
tude. A  ^ette  heure,  —  après  six  ans,  "^  elle 
doit  être  morte.  Je  na  manquerai  pas  à  sa  mé- 
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moire  en  notant  qu'elle  aimait  fort  la  bouteille. 
La  pauvre  était  sans  défense  contre  celles  que 
je  lui  apportais,  et  que  je  vidais  avec  elle,  par 
politesse, 

A  l'inverse  des  autres  esclaves,  qui  viennent 
du  Sud  vers  la  Turquie  par  l'intermédiaire  des 
marchands  de  Rhât,  elle  était  née  à  Constanti- 
nople,  et  avait  été  amenée  en  Afrique  par  son 
maître  devenu  kaïmakam  de  Rhadamès...  Mais 
n'attends  pas  de  moi  que  je  complique  une  his- 
toire déjà  assez  fertile  en  péripéties  par  le  récit 
des  avatars  de  cette  manucure. 

—  Antinéa,  —  me  disait-elle,  —  est  fîHe  d'El- 
Hadj-Ahmed-ben-Guemâma,  amenokal  du  Hog- 
gar,  et  Cheikh  de  la  grande  tribu  noble  des  Kel- 
Rhela.  Elle  est  née  en  l'an  douze  cent  quatre 
vingt-un  de  l'Hégire.  Elle  n'a  jamais  voulu  épou- 
ser quiconque.  Sa  volonté  a  été  respectée,  car  la 
volonté  des  femmes  est  souveraine  dans  ce  Hog- 
gar.  sur  lequel  elle  règne  aujourd'hui.  Elle  est 
petite-cousine  de  Sidi-Ei-Senoussi,  et  elle  n'a 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  le  sang  roumi  coule 
à  flot  du  Djerid  au  Touat  et  du  Tchad  au  Séné- 
gal. Si  elle  l'avait  voulu,  elle  aurait  vécu  belle  et 
respectée  au  pays  des  roumis.  Mais  elle  préfère 
qu'ils  viennent  à  elle. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  disais-je,  —  tu  le 
connais  ?  Il  lui  est  tout  dévoué  ? 

«—  Nul  ne  connaît  ici  très  bien  Cegheïr-ben- 


Cheikh,  parce  qu'il  est  constamment  en  voyage. 
Il  est  vrai  qu'il  est  tout  dévoué  à  Antinéa.  Ce- 
gheïr-ben-Cheïkh  est  Senoussi,  et  Antinéa  est  la 
cousine  du  chef  des  Senoussi.  En  outre,  il  lui 
doit  la  vie.  Il  est  un  de  ceux  qui  assassinèrenit  le 
grand  Kébir  Flatters.  A  cause  de  cela,  ïkhenou- 
khen,  amenokal  des  Touareg  Azdger,  par  crainte 
des  représailles  des  Français,  voulut  qu'on  leur 
livrât  Cegheïr-l>en-Cheïkh.  Quand  tout  le  Sa- 
hara le  rejetait,  c'est  auprès  d' Antinéa  qu'il 
trouva  asile.  Gegheïr-ben-Gheïkh  ne  l'oubliera 
jamais,  car  il  est  brave  et  pratique  la  loi  du 
Prophète.  Pour  la  remercier,  il  conduisit  à  An- 
tinéa, alors  âgée  de  vingt  ans  et  vierge,  trois 
officiers  français  du  premier  corps  d'occupa- 
tion de  Tunisie..  Ce  sont  ceux  qui  portent,  dans 
la  salle  de  marbre  rouge,  les  numéros  i,  2  et  3. 

—  Et  Cegheïr-ben-Cheïkh  s'est  toujours  ac- 
quitté avec  succès  de  sa  mission  ? 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh  est  bien  dressé,  et  il 
connaît  l'immense  Sahara  comme,  moi,  je  con- 
nais ma  petite  chambre  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. Au  commencement,  ?!  a  (lu  se  tromper. 
C'est  ainsi  qu'à  ses  premiers  voyages,  il  a  ra- 
mené le  vieux  Le  Mesge  et  le  marabout  Spar- 
dek. 

—  Qu'a  dit  Antinéa  en  les  voyant  ? 

—  Antinéa  ?  Elle  a  tellement  ri  qu'elle  leur 
a  fait  grâoe.  Cegheïr-ben-Cheïkh  était  vexé  de 
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la  Toîr  rire  ainsi.   Depuis,  il   ne  s'est  plus  ja- 
mais trompé. 

—  Il  ne  s'est  plus  jamais  trompé  ? 

—  Non.  A  tous  ceux  qui  sont  venus  ici,  ra- 
menés par  lui,  j'ai  soigné  les  pieds  et  les  mains. 
Tous  étaient  jeunes  et  beaux.  Mais  je  dois  dire 
que  ton  camsjade,  qu'on  m'a  conduit  l'autre 
jour  après  toi,   Stait  peut-être  le  plus  beau. 

—  Pourquoi,  —  demandai-je,  détournant  la 
conversation,  —  pourquoi,  puisqu'elle  leur  fai- 
sait grâce,  n'a-t-elle  pas  rendu  leur  liberté  au 
pasteur  et  à  M.  Le  Mesge  ? 

—  Elle  a  trouvé  à  les  employer,  paraît-il,  — 
fît  la  vieille.  —  Et  puis,  quiconque  entre  une 
fois  ici  n'en  doit  plus  ressortir.  Sinon  les  Fran- 
çais auraient  tôt  fait  d'arriver,  et,  quand  ils  ver- 
raient la  salle  de  marbre  rouge,  ils  massacre- 
raient tout  le  monde.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui 
ont  été  conduits  ici  par  Cegheïr-ben-Cheïhk, 
tous,  sauf  un,  quand  ils  ont  vu  Antinéa,  n'ont 
plus  essayé  de  s'échapper. 

—  Les  garde-t-elle  longtemps  ? 

—  Cela  dépend  d'eux,  et  du  plaisir  qu'elle  y 
trouve.  Deux  mois,  trois  mois,  en  moyenne.  Cela 
dépend.  Un  grand  officier  belge,  taillé  comme 
fin  colosse,  n'a  pas  fait  huit  jours.  Par  contre, 
tout  le  monde  se  rappelle  ici  le  p^tit  Douglas 
Kaine,  un  officier  anglais  :  elle  î'a  gardé  prèa 
d'un  aiiii 
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—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  il  est  mort,  —  fit  la  vieille,  comme 
étonnée  de  ma  question. 

—  De  quoi  est-il  mort  ? 

Elle  eut  le  mot  de  M.  L^  Mesge  : 

—  Comme  tous  les  autres  :  d'amour. 

«  D'amour,  —  continua-t-elle.  —  Ils  meurent 
tous  d'amour,  quand  ils  voient  que  leur  temps 
est  fini,  et  que  Cegheïr-ben-Cheïkh  part  pour 
en  chercher  d'autres.  Plusieurs  sont  morts  dou- 
cement, avec  aux  yeux  de  grosses  larmes.  Ils  ne 
dormaient  ni  ne  mangeaient  plus.  Un  officier 
de  marine  français  est  devenu  fou.  Il  chantait, 
la  nuit,  un  triste  chant  de  chez  lui  qui  réson- 
nait dans  toute  la  montagne.  Un  autre,  un  Es- 
pagnol, était  comme  enragé  ;  il  voulait  mordre. 
Il  a  fallu  l'abattre.  Beaucoup  sont  morts  du 
kif,  un  kif  plus  violent  que  l'opium.  Quand  ils 
n'ont  plus  Antinéa,  ils  fument,  fument.  La  plu- 
part sont  morts  ainsi...  les  plus  heureux.  Le  pe- 
tit Kaine  est  mort  autrement. 

—  Comment  est  mort  le  petit  Kaine  ? 

—  D'une  façon  qui  nous  fit  à  tous  beaucoup 
de  peine.  Je  t'ai  dit  que  c'est  lui  qui  est  resté  le 
plus  longtemps  parmi  nous.  Nous  en  avions  pris 
l'habitude.  Dans  la  chambre  d'Antinéa  sur  une 
petite  table  de  Kairouan,  peinte  en  bleu  et  or, 
il  y  a  un  timbre,  avec  un  long  marteau  d'ar-* 
gent,  à  manche  d'ébène,  très  lourd.  C'est  Aguida 
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qui  m'a  conté  la  scène.  Quand  Antinéa,  en  sou- 
riant comme  elle  le  fait  sans  cesse,  signifia  son 
congé  oQ  petit  Kaine,  il  resta  devant  elle,  muet, 
très  pâle.  Elle  frappa  le  timbre  pour  qu'on  l'em- 
menât. Un  Targui  blanc  entra.  Mais  le  petit 
Kaine  avait  sauté  sur  le  marteau,  et  le  Targui 
blanc  gisait  à  terre,  le  crâne  fracassé.  Antinéa 
souriait  toujours.  On  entraîna  le  petit  Kaine 
dans  sa  chambre.  La  même  nuit,  trompant  la 
surveillance  de  ses  gardiens,  il  sauta  par  la  fe- 
nêtre, d'une  hauteur  de  deux  cents  pieds.  Les 
ouvriers  de  l'atelier  d'embaumement  m'ont  dit 
qu'ils  avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde  avec 
son  corps.  Mais  ils  s'en  sont  assez  bien  tirés.  Tu 
n'as  qu'à  aller  voir.  Dans  la  salle  de  marbre 
rouge,  il  occupe  la  niche  numéro  26. 

La  vieille,  dans  son  verre,  noya  son  émotion. 

—  Deux  jours  avant,  —  reprit-elle,  —  j'étais 
venue  lui  faire  les  ongles,  ici,  car  c'était  sa 
chambre.  Sur  le  mur,  près  de  la  fenêtre,  avec 
son  canif,  il  écrivait  dans  la  pierre  quelque 
chose.  Regarde,  ça  se  voit  encore. 

Was  ii   not  Fate,  that,  on  this  July  midnighi... 

En  n'importe  quel  autre  instant,  ce  vers, 
gravé  dans  la  pierre  de  la  fenêtre  par  où  le  pe- 
tit officier  anglais  s'était  précipité,  m'eût  empli 
d'une  émotion  infinie.  Mais  une  autre  pensée 
voyageait  alorg  éskn»  mon  csceuir» 
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—  Dis-moi,  —  fis-je,  d'une  voix  aâssi  calme 
que  je  pus,  —  quand  Antinéa  tient  l'un  de 
nous  sous  sa  puissance,  elle  l'enferme  auprès 
d'elle,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  le  voit  plus  i* 

La  vieille  eut  un  geste  négatif. 

—  Elle  ne  craint  pas  qu'il  s'échappe.  La  mon- 
tagne est  bien  close,  Antinéa  n'a  qu'à  frapper 
sur  son  timbre  d'argent  ;  il  sera  immédiatement 
auprès  d'elle. 

—  Mon  compagnon  pourtant.  Je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis  qu'elle  l'a  appelé... 

La  négresse  sourit  d'un  air  entendu. 

—  Si  tu  ne  le  vois  pas,  c'est  qu'il  préfère 
rester  auprès  d'elle.  Antinéa  ne  l'y  force  pas. 
Elle  ne  l'en  empêche  pas  non  plus. 

Violemment,  j'assénai  un  coup  de  poing  sur 
la  table. 

—  Va  t'en,  vieille  folle  I  Et  plus  vite  que  cela. 
Effarée,  Rosita  s'enfuit,  ayant  pris  à  peine  le 

temps  de  rassembler  ses  petits  instruments. 

Was  it   not  Foie,  ihat,  on  this  Jaly  midnight... 

J'ai  obéi  à  la  suggestion  de  la  négresse.  Sui- 
vant les  couloirs,  me  trompant,  remis  dans  le 
droit  chemin  par  le  pasteur  Spardek  rencon- 
tré, j'ai  poussé  la  porte  de  la  salle  de  marbre 
rouge.  Je  suis  entré. 

C«tt«  fraîoh«ur  de  erypte  parfumée  m*«  fait 
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du  bien.  ïl  n'est  pas  d'endroit  si  sinistre  qu'il 
ne  soii  comme  clarifié  par  le  murmure  de  l'eau 
courante.  La  cascade  bruissant  au  milieu  de  la 
salle  me  réconforte.  Un  jour,  avant  un  combat, 
j'étais  couché  avec  ma  section  parmi  les  grandes 
herbes,  attendant  le  moment,  le  coup  de  sifflet 
qui  fait  qu'on  se  lève  sous  les  balles.  A  mes 
pieds,  un  ruisseau.  J'écoutais  le  frais  glou-glou. 
J'admirais  les  jeux  d'ombre  et  de  lumière  dans 
l'eau  transparente,  les  petites  bêtes,  les  petits 
poissons  noirs,  les  herbes  vertes,  le  sable  jaune 
et  ridé...  Le  mystère  de  l'eau  m'a  toujours  trans- 
porté. 

Ici,  dans  la  salle  tragique,  ma  pensée  est  pola- 
risée par  la  cascade  ténébreuse.  Je  la  sens  amie. 
Elle  me  permet  de  ne  pas  défaillir  au  milieu  des 
témoignages  figés  de  tant  de  monstrueux  for- 
faits. 

Le  numéro  26.  C'est  bien  lui.  Lieutenant  Dou- 
glas Kaine,  né  à  Edimbourg,  le  21  septembre 
1862.  Mort  au  Hoggar,  le  16  juillet  1890.  Vingt- 
huit  ans.  Il  n'avait  pas  vingt-huit  ans  I  Un« 
face  émaciée  sous  la  gaine  d'orichalque.  Une 
triste  bouche  passionnée.  C'est  bien  lui.  Pau- 
vre petit.  —  Edimbourg,  —  je  connais  Edim- 
bourg, sans  y  être  jamais  allé.  Des  murailles 
du  château,  on  aperçoit  les  collines  de  Pent- 
land.  «  Regardez  un  peu  plus  bas,  disait  à  Anne 
de  Saint-Yves  la  douce  miss  Flora  de  Stevenson. 
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regardez  un  peu  plus  bas,  vous  verrez,  au  pli 
de  la  colline,  un  bouquet  d'arbres  et  un  filet,  de 
fumée  qui  s'élève  entre  eux.  C'est  Swanston  Cot- 
tage, où  mon  frère  et  moi  demeurons  avij.c  ma 
tante.  Si  sa  vï  z  peut  vraiment  vous* faire  plai- 
sir, j'en  serai  heureuse.  »  Quand  il  partit  pour 
le  Darfour,  Douglas  Kaine  laissait  sûrement  à 
Edimbourg  une  miss  Flora,  aussi  blonde  que 
celle  de  Saint-Yves.  Mais  que  sont  ces  minces 
jeunes  filles  à  côté  d'Antinéa  1  Kaine,  si  raison- 
nable cependant,  si  l'ait  pour  un  amour  de  cette 
sorte,  il  a  aimé  l'autre.  Il  est  mort.  Et  voici  le 
numéro  27,  celui  à  cause  de  qui  il  s'est  brisé  sur 
les  rochers  sahariens,  et  qui  est  mort  aussi. 

Mourir,  aimer.  Comme  ces  mots  résonnent 
naturellement  dans  la  salle  de  marbre  rouge. 
Commt,  Antinéa  paraît  plus  grande  au  milieu  de 
cette  ronde  de  statues  blêmes.  L'amour  a-t-il 
donc  besoin  à  ce  point  de  la  mort  pour  être  ainsi 
multiplié  I  D'autres  femmes,  de  par  le  monde, 
sont  sanfc  doute  aussi  belles  qu'Antinéa,  plus 
belleb  peut-être.  Je  te  prends  à  témoin  que  je 
n'ai  que  peu  parlé  de  sa  beauté.  Comment  alors 
cette  inclination,  cette  fièvre,  cet  holocauste  de 
tout  mon  être  ?  Comment  suis-je  prêt,  pour 
presser  une  seconde  entre  mes  bras  ce  chance- 
lant fantôme,  à  des  choses  que  je  n'ose  même 
ipas  imaginer,  de  crainte  d'avoir  aussitôt  à  en 
frémir  ?, 
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Voici  le  numéro  53,  le  dernier.  Le  5i  ce  sera 
Morhange.  Le  55,  ce  sera  moi.  Dans  ^ix  mois, 
huit  peut-être,  —  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
—  c'est  dans  cette  niche  qu'on  m'érigera,  simu- 
lacre sans  yeux,  âme  morte,  corps  comblé. 

Je  touche  à  l'extrême  de  la  félicité,  l'exalta- 
tion qui  s'analyse.  Quel  enfant  je  faisais^  tout 
à  l'heure  I  Je  récriminais  devant  une  manucure 
nègre.  J'étais  jaloux  de  Morhange,  ma  parole  I 
Pourquoi,  tant  que  j'y  étais,  ne  pas  jalouser 
ceux-ci  les  présents,  puis  les  autres,  les  absents, 
qui  viendront,  un  à  un,  remplir  le  cercle  noir 
de  ces  niches  encore  vides...  Morhange,  je  le 
sais,  en  cette  minute,  est  auprès  d'Antiuéa,  et  ce 
m'est  une  joie  amère  et  splendide  que  de  pen- 
ser à  la  sienne.  Mais  un  soir,  dans  trois  mois, 
quatre  peut-être,  les  embaumeurs  viendront  ici. 
La  niche  54  recevra  sa  proie.  Alors,  un  Targui 
blanc  s'avancera  vers  moi.  Je  frissonnerai  d'une 
extase  magnifique.  Il  me  touchera  le  bras.  Et  ce 
sera  mon  tour  de  pénétrer  dans  l'éternité  par  la 
porte  sanglante  de  l'amour. 

Quand,  sorti  de  ma  méditation,  je  me  retrou- 
vai dans  la  bibliothèque,  la  nuit  tombante  brouil- 
lait les  ombres  des  personnages  qui  y  étaient 
rassemblés. 

Je  reconnus  M.  Le  Mesge,  le  pasteur,  l'het- 
pidLti,  Aguida,  deux  Touareg  blancs,  d'autres  en^ 


ïi'ATLANTIDB  25g 

core,  tous  réunis  dans  le  plus  animé  des  conci- 
liabules. 

Etonné,  inquiet  même  de  voir  ensemble  tant 
de  gens  qui,  d'ordinaire,  ne  sympathisaient 
guère,  je  m'approchai. 

Un  fait,  fait  inouï,  venait  de  se  produire,  qui, 
à  cette  heure,  mettait  en  révolution  toute  la 
population  de  la  montagne. 

Deux  explorateurs  espagnols,  venus  de  Rio 
de  Oro,  avaient  été  signalés  à  l'ouest,  dans 
l'Adrar  Ahnet. 

Cegheïr-ben-Cheïkh,  à  peine  informé,  s'était 
préparé  sur-le-champ  à  aller  à  leur  rencontre. 

A  la  minute,  il  avait  reçu  l'ordre  de  n'es  rien 
faire. 

Désormais,  il  était  impossible  d'élever  le  moin- 
dre doute. 

Pour  la  première  fois,  Antinéa  aimait. 


CHAPITRE  XV 

LÀ    COMPLAINTE    DE    TANIT-ZSHÎBS 


—  Arraoû,  arraoû. 

Vaguement,  je  sortis  du  demi-sommeil  au- 
quel j'avais  fini  par  succomber.  Mes  yeux  s'en- 
tr'ouvrirent.  Je  me  rejetai  brusquement  en  ar- 
rière. 

—  Arraoû. 

À  deux  pieds  de  ma  figure,  il  y  avait  le  mufle 
jaune,  pointillé  de  noir,  d'Hiram-Roi.  Le  gué- 
pard assistait  à  mon  réveil,  sans  grand  intérêt 
d'ailleurs,  car  il  bâillait  ;  sa  gueule  carmin  som- 
bre, oii  luisaient  les  beaux  crocs  blancs,  s'ou- 
vrait et  se  fermait  paresseusement. 

Au  même  instant,  j'entendis  un  éclat  de  rire. 

C'était  \h  petite  Tanit-Zerga.  Elle  se  tenait 
accrorpip  sur   uE   ooussin,  près    du    divan    où 
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j'étais  moi-même  allongé,  et  surveillait  curieuse- 
ment ma  confrontation  avec  le  guépard. 

—  Hiram-Roi  s'ennuyait,  —  crut-elle  bon  de 
m'expliquer.  —  Je  l'ai  amené. 

—  C'est  bon,  —  maugréai-je.  —  Mais*  dis- 
moi,  ne  pourrait-il  aller  s'ennuyer  ailleurs  ? 

—  Il  est  tout  seul,  maintenant,  —  dit  la  pe- 
tite. —  On  l'a  chassé.  Il  faisait  du  bruit  en 
jouant. 

Ces  mots  me  rappelèrent  les  événements  de  la 
veille. 

—  Si  tu  veux,  je  vais  le  faire  partir,  —  dit 
Tanit-Zerga. 

—  Non,  laisse-le. 

Je  regardai  le  guépard  avec  sympathie.  Notre 
conormune  infortune  nous  rapprochait. 

Je  caressai  même  le  front  bombé.  Hiram-Roi 
marqua  son  contentement  en  s'étirant  de  toute 
sa  longueur  et  en  exhibant  ses  énormes  griffes 
d'ambre.  La  natte  du  sol  eut  en  cette  seconde 
prodigieusement  à  souffrir. 

—  Il  y  a  aussi  Gale,  —  fit  la  petite  fille. 

—  Gale  I  Qu'est-ce  encore  ? 

En  même  temps,  j'aperçus  sur  les  genoux  de 
Tanit-Zerga  un  bizarre  animal,  de  la  taille  d'un 
gros  chat,  aux  oreilles  plates,  au  museau  allongé. 
Sa  fourrure  gris  pâle  était  rugueuse. 

Il  me  dévisageait  avec  de  drôles  de  petits  yeux 
roses., 
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—  C'est  ma  mangouste,  —  expliqua  Tanit- 
Zerga . 

—  Dis  donc,  —  fîs-je  avec  humeur,  —  est-ce 
tout  ? 

Je  devais  avoir  un  air  si  rechigné  et  ridicule 
que  Tanit-Zerga  se  mit  à  rire.  Je  ris  aussi. 

—  Gale  est  mon  amie,  —  dit-elle,  quand  son 
sérieux  lui  fut  revenu.  —  C'est  moi  qui  lui  ai 
sauvé  la  vie.  Elle  était  alors  toute  petite.  Je  te 
raconterai  cela  un  autre  jour.  Regarde  comme 
elle  est  aimable. 

Ce  disant,  elle  déposait  la  mangouste  sur  mes 
genoux, 

—  C*e8t  gentil  à  toi,  Tanit-Zerga,  d'être  ve- 
nue me  faire  une  visite,  —  fis- je  lentement,  en 
passant  ma  main  sur  la  croupe  de  la  bestiole.  — 
Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Un  peu  plus  de  neuf  heures.  Vois,  le  soleil 
est  déjà  haut.  Laisse  que  je  baisse  le  store. 

L'ombre  emplit  la  pièce.  Les  yeux  de  Galé  se 
firent  plus  roses.  Ceux  d'Hiram-Roi  devinrent 
verts. 

—  C'est  très  gentil,  —  répétai-je,  poursuivant 
mon  idée.  —  Je  vois  que  tu  es  libre  aujourd'hui. 
Jamais  encore  tu  n'étais  venue  de  si  bon  matin. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  la  petite  fille. 

—  Je  suis  libre,  en  effet,  —  fit-elle,  presque 
durement. 

Je  regardai  alora  avec  plus  d'attention  Tanit- 
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Zerga.  Pour  la  première  fois,  je  m'aperçus 
qu'elle  était  belle.  Ses  cheveux,  qu'elle  portait 
répancTUS  sur  ses  épaules,  étaient  moins  crêpelcs 
qu'ondulés.  Ses  traits  étaient  d'une  pureté  re- 
marquable :  nez  très  droit,  petite  bouche  aux 
lèvres  fines,  menton  volontaire.  Le  teint  était 
cuivré  et  non  noir.  Le  corps  mince  et  souple 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  ignobles  bou- 
dins graisseux  que  deviennent  les  corps  des 
noirs  bien  soignés. 

Uu  large 'cercle  de  cuivre  faisait  autour  de 
son  front  et  de  ses  cheveux  un  lourde  ferron- 
nière.  Elle  avait  quatre  bracelets,  plus  larges 
encore,  aux  poignets  et  aux  chevilles,  et,  comme 
vêtement,  une  tun'que  de  soie  verte,  échancrée 
en  pointe,  soutachée  d'or.  Vert,  bronze,  or. 

—  Tu  es  Sonrhaï,  Tanit-Zerga  ?  —  fis-je  dou- 
cement. 

Elle  répliqua,  avec  une  sorte  de  fierté  dure  : 

—  Je  suis  Sonrhaï. 

«  Bizarre  petite  »,  pensai-je. 

Visiblement,  il  y  avait  un  point  sur  lequel  Ta- 
nit-Zerga n'entendait  pas  laisser  dévier  la  con- 
versation. Je  me  rappelai  l'air  presque  de  souf- 
francQ^quand  elle  m'avait  dit  qu'on  avait  r"  assé 
Hiram-Roi,  avec  lequel  elle  avait  pronot^oé  ùe  on. 

—  Je  suis  Sonrhaï,  —  répéta-t-elle.  —  Je  suis 
née  à  Gâo,  sur  le  Niger,  l'antique  capitale  son- 
rhaï. Mes  pères  ont  régné  sur  le  grand  empire 
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mandingue.  Si  je  suis  ici  comme  esclave,  il  ne 
faut  pas  me  mépriser. 

Dans  un  rayon  de  soleil,  Gale,  assise  sur  son 
petit  derrière,  lustrait  ses  moustaches  luijanies 
avec  ses  pattes  de  devant,  Hiram-Roi,  vautré  sur 
la  natte,  dormait,  poussant,  de-ci,  de-là,  un  gro- 
gnement plaintif. 

—  Il  rêve,  —  dit  Tanit-Zerga,  un  doigt  sur 
les  lèvres. 

—  Il  n'y  a  que  les  jaguars  qui  rêvent,  -^ 
fis-je. 

—  Les  guépards  rêvent  aussi,  —  répondit-elle 
gravement,  sans  paraître  saisir  le  moins  du 
monde  le  sel  de  cette  facétie  parnassienne. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  elle  dit  : 

—  Tu  dois  avoir  faim.  Et  je  pense  que  tu 
n'aurais  pas  de  plaisir  à  manger  avec  les  au- 
tres. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Il  faut  manger,  —  reprit-elle.  —  Si  tu  le 
permets,  je  vais  aller  chercher  à  manger,  pour 
toi  et  pour  moi.  J'apporterai  aussi  le  dîner 
d'Hiram-Roi  et  de  Gale.  Quand  on  a  du  chagrin, 
il  ne  faut  pas  rester  seul. 

Et  la  petite  fée  verte  et  dorée  sortit,  sans 
avoir  attendu  ma  réponse. 

C'est  ainsi  que  se  nouèrent  mes  relations  avec 
Tanit-Zerga.  Chaque  matin  elle  arrivait  dans 
ma  chambre  avec  les  deux  bèie».  Il  était   rar<Q 
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qu'elle  me  parlât  d'Antinéa,  et  toujours  de  façon 
indirecte.  La  question  qu'elle  voyait  «sans  cesse 
à  mes  lèvres  semblait  lui  être  insupportable,  et 
je  la  sentais  fuir  tous  les  sujets  sur  lesquels  je 
n'osais  moi-même  ramener  la  conversation. 

Pour  mieux  les  éviter,  comme  une  petite  per- 
luche  fiévreuse,  elle  parlait,  parlait,  parlait. 

Je  fus  malade,  et  soigné  comme  on  ne  l'a 
jamais  été  par  cette  sœur  de  charité  de  soie 
verte  et  de  bronze.  Les  deux  fauves,  le  grand 
et  le  petit,  étaient  là,  de  chaque  côté  de  ma  cou- 
che, et,  durant  mon  délire,  je  voyais,  fixées  sur 
moi,  leurs  tristes  prunelles  mystérieuses. 

De  sa  voix  chantante,  Tanit-Zerga  me  contait 
ses  belles  histoires,  parmi  lesquelles  celle  qu'elle 
jugeait  Ja  plus  belle,  l'histoire  de  sa  vie. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  tout  d'un  coup,  que  je 
me  suis  rendu  compte  à  quel  point  cette  petite 
barbare  avait  pénétré  dans  la  mienne.  Où  que 
tu  sois  à  l'heure  actuelle,  chère  petite  fille,  quel 
que  soit  le  rivage  apaisé  d'oîi  tu  assistes  à  ma-' 
tragédie,  jette  un  regard  sur  ton  ami,  pardonne- 
lui  de  ne  t'avoir  pas  accordé,  de  prime  abord, 
l'attention  que  tu  méritais  tant. 

—  Je  garde  de  mes  années  enfantines,  — 
disait-elle,  —  l'image  d'un  jeune  et  rose  soleil 
montant,  parmi  les  buées  matinales,  sur  un 
grand  fleuve  roulant  par  larges  ondes  lisses,  le^ 
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fleuve  qui  a  de  Veau,  le  Niger.  C'était,..  Mais  tu 
ue  m'écoutes  pas. 

—  Je  t'écoute,  je  te  le  jure,  petite  Tanit- 
Zerga. 

—  Vraiment,  je  ne  t'ennuie  pas  ?  Tu  veux 
que  je  parle  ? 

—  Parle,  Ïanit-Zerga,  parle. 

—  Eh  bien,  avec  mes  petites  compagnes,  pour 
lesquelles  j'étais  très  bonne,  nous  jouions  au 
bord  du  fleuve  qui  a  de  l'eau,  sous  les 
jujubiers,  frères  du  zeg-zeg,  dont  les  épines  en- 
sanglantèrent la  tête  de  votre  prophète,  et  que 
nous  appelons  l'arbre  du  paradis,  parce  que 
c'est  sous  lui,  a  dit  notre  prophète  à  nous,  que 
les  élus  du  paradis  feront  leur  séjour  (i),  et  qui 
est  parfois  si  grand,  si  grand,  qu'un  cavalier 
ne  peut,  en  un  siècle,  traverser  l'ombre  qu'il 
projette. 

«  C'est  là  que  nous  tressions  de  belles  guir- 
landes, avec  des  mimosas,  des  fletw*  roses  de 
câprier,  et  des  nigelles  blanches.  On  les  jetait 
ensuite  aux  eaux  vertes,  pour  conjurer  le  mau- 
vais sort,  et  nous  riions  comme  de  petites  folles, 
lorsqu'un  hippopotame  sortait  en  reniflant  sa 
bonne  grosse  tête  mafflue,  à  le  bombarder  sans 
méchanceté  jusqu'à  ce  qu'il  replongeât  au  nji- 
lieu  d'une  pluie  d'écume. 

1.  Coran,  chapitre  66,  verset  17  (note  de  M.  Leroux). 


l'atlantide  267 

«  Cela,  c'était  pour  le  matin.  Puis  s'étendait 
sur  Gâo  grésillant  la  mort  de  la  rouge  sieste. 
Puis,  quand  elle  était  finie,  nous  retournions  au 
bord  du  fleuve,  pour  voir,  parmi  les  nuées  de 
moustiques  et  d'éphémères,  les  énormes  caïmans 
blindés  de  bronze  s'élever  petit  à  petit  sur  les 
berges,  et  s'enliser  traîtreusement  dans  les  boues 
Jaunes  des  marigots  mitoyens. 

«  Alors,  nous  les  bombardions  encore,  comme 
IcF  hippopotames  du  matin,  et,  pour  fêter  le 
soleil  qui  était  en  train  de  décroître  derrière  les 
branches  noires  des  douldouls,  nous  faisions, 
frappant  des  pieds,  puis  des  mains,  la  ronde  ri- 
tuelle, en  chantant  l'hymne  sonrhaï. 

«.  Telles  étaient  nos  occupations  ordinaires  de 
petites  filles  libres.  Mais  tu  te  tromperais  cepen- 
dant à  nous  croire  uniquement  frivoles,  et  je 
te  raconterai,  si  tu  veux,  comment,  moi  qui  te 
parle,  j'ai  sauvé  un  chef  français,  qui  devait 
être  beaucoup  plus  que  toi,  à  en  juger  par  le 
nombre  des  rubans  dorés  qu'il  avait  sur  ses  man- 
ches blanches. 

—  Raconte,  petite  Tanit-Zerga,  —  disais-je, 
les  yeux  ailleurs. 

—  Tu  as  tort  de  sourire,  —  poursuivait-elle 
un  peu  froissée,  —  et  de  ne  pas  me  prêter  atten- 
tion davantage.  Mais  qu'importe  î  C'est  pour 
moi  que  je  raconte  ces  choses,  à  cause  du  sou- 
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venir.  Eh  bien,  en  amont  de  Gâo,  le  Niger  fait 
un  coude.  Il  y  a  dans  le  fleuve  un  petit  cap, 
tout  chargé  d'énormes  gommiers.  C'était  un 
soir  d'août,  et  le  soleil  allait  mourir,  puisque, 
dans  la  forêt  environnante,  il  n'y  avait  plus  un 
oiseau  qui  ne  fût  perché,  immobile,  jusqu'au 
lendemain.  Soudain,  vers  l'ouest,  nous  enten- 
dîmes un  bruit  inconnu,  boum-bourn.,  boum- 
baraboum,  boum-boum,  qui  grandissait,  — 
boum-boum,  boum-baraboum,,  et  ce  fut  brus- 
quement un  vol  extraordinaire  d'oiseaux  aqua- 
tiques, aigrettes,  pélicans,  canards  armés  et  sar- 
celles, qui  s'éparpillait  au-dessus  des  gommiers, 
suivi  dans  l'air  d'une  colonne  de  fumée  noire  à 
peine  infléchie  par  la  brise  qui  naissait. 

«  C'était  une  canonnière  qui  tournait  le  cap, 
soulevant  de  chaque  côté  du  fleuve  des  remous 
qui  faisaient  tressauter  les  broussailles  pendan- 
tes. A  son  arrière,  on  voyait,  traînant  dans  l'eau, 
tellement  la  soirée  était  chaude,  le  drapeau  bleu- 
blanc-rouge. 

«  Elle  vint  aborder  au  petit  môle  de  bois. 
Une  chaloupe  fut  descendue,  avec  deux  laptots 
qui  ramaient,  et  trois  chefs  qui,  bientôt,  sautè- 
rent sur  le  sol. 

«  Le  plus  vieux,  un  marabout  français,  avec 
un  grand  burnous  blanc,  qui  connaissait  à  mer- 
veille notre  langue,  demanda  à  parler  au  Cheikh 
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Sonni-Azkia.  Mon  père  s'étant  avancé  et  ayant 
dit  que  c'était  lui,  le  marabout  lui  raconta  que 
le  commandant  du  cercle  de  Tombouctou  était 
très  en  colère,  qu'à  un  mille  de  là,  la  canon- 
nière venait  de  donner  dans  une  digue  invisi- 
ble de  pilotis,  et  qu'il  y  avait  des  avaries,  et 
qu'elle  ne  pouvait  continuer  ainsi  son  voyage 
vers  Ansango. 

«  Mon  père  répondit  que  les  Français,  protec- 
teurs des  pauvres  sédentaires  contre  les  Touareg, 
étaient  les  bienvenus  ;  que  ce  n'était  pas  par 
malice,  mais  à  cause  du  poisson  et  de  la  nour- 
ff'iture  qu'avait  été  construit  le  barrage,  et  qu'il 
mettait  à  la  disposition  du  chef  français  toutes 
les  ressources  de  Gâo,  dont  une  forge,  pour  la 
réparation  de  la  canonnière. 

«  Pendant  qu'ils  parlaient,  le  chef  français  me 
regardait,  et  je  le  regardais  aussi.  C'était  un 
homme  déjà  âgé,  grand,  aux  épaules  fortes  un 
peu  voûtées,  aux  yeux  bleus  aussi  clairs  que  la 
source  dont  je  porte  le  nom. 

«  —  Viens  ici,  petite,  —  fit-il,  d'une  voix 
qu'il  avait  douce. 

«  —  Je  suis  la  fille  de  Cheikh  Sonni-Azkzia., 
et  je  fais  ce  que  je  veux,  —  répondis-je,  vexée 
de  tant  de  désinvolture. 

IS  —  Tu   as  raison,  reprit-il   en   souriant,  — - 
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car  tu  es  jolie.  Veux-tu  me  donner  \eâ  fleurs  que 
tu  as  au  cou. 

«  C'était  un  grand  collier  d'hibiscus  pour- 
pres. Je  le  lui  tendis.  Il  m'embrassa.  La  paix 
était  faite. 

«  Pendant  ce  temps,  sous  la  direction  de  mon 
père,  les  laptots  et  les  hommes  les  plus  forts 
de  la  tribu  avaient  halé  la  canonnière  dans  une 
anse  du  fleuve. 

«  —  Il  y  en  a  pour  toute  la  journée  de  de- 
main, mon  colonel,  —  dit  le  chef  mécanicien 
qui  revenait  d'inspecter  les  avaries.  —  Nous  ne 
pourrons  repartir  qu'après-demain  matin.  Et 
encore  faudra-t-il  que  ces  fainéants  de  laptots 
ne  boudent  pas  à  la  tâche. 

«  —  Quelle  scie  I  —  grommela  mon  nouvel 
ami. 

«  Mais  son  humeur  ne  resta  pas  longtemps 
mauvaise,  tant  je  mis  avec  mes  petites  compa- 
gnes d'ardeur  à  le  distraire.  Il  écouta  nos  plus 
belles  chansons,  et,  pour  nous  remercier,  nous 
fît  goûter  aux  très  bonnes  choses  qu'on  avait 
descendues  du  bateau  pour  son  dîner.  Il  dormit 
dans  notre  grande  case,  que  mon  père  lui  avait 
cédée,  et  moi,  très  longtemps,  à  travers  les 
branches  des  murs  de  la  case  où  je  m'étais  reti- 
rée avec  ma  mère,  je  yig,  avant  de  m'endorralr. 


t'ÀTLANTIDB  37! 

le  fanal  de  la  canonnière  trembloter,  en  vrilles 
rouges,  à  la  surface  des  flots  assombris. 

«  Cette  nuit,  je  fis  un  rêve  effrayant.  Je  vis 
mon  ami,  l'officier  français,  sommeillant  en 
paix,  tandis  qu'un  grand  corbeau  planait  au- 
dessus  de  sa  tête  en  croassant  :  crââ,  crââ,  l'om- 
bre des  gommiers  de  Gâo  —  crââ,  crââ  ne  vau- 
dra rien  la  nuit  prochaine  —  crââ,  crââ,  au  chef 
blanc,  ni  à  son  escorte. 

«  L'aube  naissait  à  peine  que  j'allais  trouver 
les  laptots.  Ils  étaient  étendus  sur  le  pont  de  la 
canonnière,  profitant  de  ce  que  les  blancs  repo- 
saient encore  pour  fainéanter. 

((  J'avisai  le  plus  vieux,  et  lui  parlai  avec  au- 
torité. 

«  —  Ecoute,  j'ai  vu  cette  nuit  en  rêve  le  cor- 
beau noir.  Il  m'a  dit  que  l'ombre  des  arbres 
de  Gâo  serait  fatale  la  nuit  qui  vient  à  votre 
chef... 

«  Et,  comme  ils  restaient  tous  immobiles, 
allongés,  les  yeux  au  ciel,  sans  même  l'air  d'avoir 
entendu,  j'ajoutai  : 

«  —  Et  à  son  escorte. 

«  Il  était  l'heure  du  plus  haut  soleil,  et  le 
colonel  était  en  train  de  manger  dans  la  case, 
avec  les  autres  Français,  quand  le  mécanicien 
entra. 
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«  —  Je  ne  sais  ce  qui  a  pris  aux  laiptots.  Ils 
travaillent  comme  des  anges.  S'ils  continuent 
ainsi,  mon  colonel,  nous  pourrons  repartir  ce 
soir. 

«  —  Tant  mieux,  —  dit  le  colonel,  —  mais 
qu'ils  ne  sabotent  pas  la  besogne  par  trop  de 
hâte.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  à  Ansango 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Il  vaut  mieux  repar- 
tir au  jour. 

«  Je  frémis.  Suppliante,  je  m'approchai  de  lui 
et  lui  contai  l'histoire  de  mon  rêve.  Il  écouta, 
avec  un  sourire  étonné,  puis,  à  la  fin,  il  me  dit 
gravement  : 

„  —  C'est  entendu,  petite  Tanit-Zerga,  — 
nous  repartirons  ce  soir,  puisque  tu  le  veux. 

«  Et  il  m'embrassa. 

«  L'ombre  était  déjà  tombée  quand  la  canon- 
nière réparée  sortit  de  son  anse.  Les  Français, 
au  milieu  desquels  je  voyais  mon  ami,  nous  sa- 
luèrent longtemps  en  agitant  leurs  casques,  tant 
que  nous  pûmes  les  apercevoir  ;  et,  restée  seulô 
sur  la  jetée  vacillante,  je  demeurai  ainsi,  à  re- 
garder couler  le  fleuve,  jusqu'au  moment  où  le 
bruit  du  vaisseau  de  fumée,  baoum-baraboum, 
se  fut  évanoui  dans  la  nuit  (i). 


1.  Cf.  les  comptes  rendus   et  le  Bullelih  de  la  Société  de 
géographie   de   Paris  (1897),  pour   les  croisières  sur  le  Niger 
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Tanit-Zerga  fit  une  pause. 

—  Cette  nuit-là  fut  la  dernière  de  Gâo.  Comme 
je  dormais  et  que  la  lun«  était  encore  haute  sur 
la  forêt,  un  chien  cria,  mais  pas  longtemps.  Puis 
ce  furent  des  hurlements  d'hommes,  puis  de 
femmes,  des  cris,  vois-tu,  qu'on  ne  peut  plus 
jamais  oublier,  quand  on  les  a  entendus  uno; 
fois.  Lorsque  le  soleil  se  leva,  il  me  trouva,  toute 
nue,  avec  mes  petites  compagnes,  courant  en 
trébuchant,  vers  le  nord,  à  cause  de  la  vitesse 
des  chameaux  montés  par  les  Touareg  qui  nous 
escortaient.  Derrière,  les  femmes  de  la  tribu, 
dont  ma  mère,  deux  par  deux,  la  fourche  au 
cou,  suivaient.  Il  n'y  avait  que  peu  d'hommes. 
Presque  tous 'étaient  restés,  avec  mon  père,  le 
brave  Sonni-Azkia,  égorgés  sous  les  décombres 
de  chaume  de  Gâo,  de  Gâo  rasé  une  fois  de  plus 
par  une  bande  d'Aouelimiden  accourus  pour 
massacrer  les  Français  de  la  canonnière. 

«  Maintenant  les  Touareg  nous  pressaient, 
nous  pressaient,  car  ils  avaient  peur  d'être  pour- 
suivis. Nous  allâmes  ainsi  environ  dix  jours,  et, 
à  mesure  que  disparaissaient  le  mil  et  le  chan- 
vre, la  marche  devenait  plus  affreuse.  Enfin, 
près    d'Isakeryen,    dans    le    pays  de    Kidal,  les 


du  commandant  de  la  région  de  Tombouctou,  le  colonel  Joffre, 
des  lieutenants  Baudry  et  Bluset  et  du  Père  Hacquart  de  la 
congrégation  de»  Pères  blancs.  (Note  de  M.  Leroux). 
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Touareg  nous  vendirent  à  une  caravane  de  Mau- 
res Trarza  qui  allaient  de  Mabrouk  à  Rhât. 
D'abord,  parce  qu'on  marchait  moins  vite,  je 
crus  que  c'était  le  bonheur.  Mais,  soudain,  le 
désert  se  lit  de  durs  cailloux  et  les  femmes  com- 
mencèrent à  tomber.  Les  hommes,  il  y  avait 
longtemps  que  le  dernier  était  mort  sous  le  bâ- 
ton, pour  avoir  refusé  d'aller  plus  loin. 

«  J'avais  la  force  de  trotter  encore,  et  même 
aussi  en  avant  que  possible,  pour  essayer  de  ne 
pas  entendre  le  cri  de  mes  petites  amies,  quand 
une  d'elles  étant  tombée  sur  la  route,et  qu'il  était 
visible  qu'elle  ne  se  relèverait  pas,  un  des  gar- 
diens descendait  de  chameau  et  la  traînait  un 
peu  sur  le  côté  de  la  caravane  pour  l'égorger. 
Mais,  un  jour,  j'entendis  un  cri  qui  me  força 
à  me  retourner.  C'était  ma  mère.  Elle  était  age- 
nouillée et  me  tendait  ses  pauvres  bras.  En  un 
instant,  je  fus  près  d'elle.  Mais  un  grand  Maure, 
vêtu  tout  de  blanc,  nous  sépara.  Il  avait,  pendu 
au  cou  par  un  chapelet  noir,  une  gaine  de  ma- 
roquin rouge  d'oii  il  retira  son  coutelas.  Je  vois 
encore  la  lame  bleue  sur  la  peau  brune.  Un  au- 
tre cri,  horrible.  L'instant  d'après,  chassée  à 
coups  de  matraque,  je  trottinais  en  avalant  mes 
petites  larmes  pour  rattraper  ma  place  dans  la 
caravane. 

<K  Du  côté  des  puits  d'Asiou,  les  traitants  mau->. 
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res  furent  attaqués  par  un  parti  de  Touareg  Kel- 
Tazhôlet,  serfs  de  la  grande  tribu  Kel-Rhelâ,  qui 
donne  ses  lois  au  Hoggar,  et  massacrés  à  leur 
tour  jusqu'au  dernier.  C'est  ainsi  que  je  fus 
conduite  ici,  et  offerte  en  hommage  à  Antinéa, 
à  qui  je  plus,  et  qui  fut  depuis  toujours  bonne 
pour  moi.  C'est  ainsi  que  tu  as  aujourd'hui, 
pour  bercer  ta  fièvre  par  des  histoires  que  tu 
n'écoutes  même  pas,  non  une  esclave  quelcon- 
que, mais  la  dernière  descendante  des  grands 
empereurs  sonrhaï,  de  Sonni-Ali,  le  destructeur 
d'hommes  et  de  pays,  de  Mohammed  Azkia,  qui 
fit  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  emmenant  avec 
lui  quinze  cents  cavaliers  et  trois  centfe  mille 
mithkal  d'or,  alors  que  notre  puissance  s'éten- 
dait sans  conteste  du  Tchad  au  Touat  et  à  la  mer 
occidentale,  et  que  Gâo  élevait  au-dessus  des  au- 
tres villes  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  plus  haute 
parmi  les  coupoles,  ses  rivales,  que  ne  l'est  le 
tamaris  parmi  les  humbles  plants  de  sorgho.  » 


CHAPITRE  XVI 

LE    MARTEAU     d' ARGENT 


Js  ne  m'en  défends  plus  et  je  ne  veui  qu'aller 
Reconnaître  la  place  où  je  dois  l'immoler. 
(Andromaque.) 


Voici  le  temps  qu'il  fit,  la  nuit  oii  se  passa 
ce  que  je  vais  dire.  Vers  cinq  heures,  le  ciel 
s'obscurcit  et  les  marques  d'un  orage  prochain 
parurent  dans  l'air  étouffant. 

Je  m'en  souviendrai  toujours.  C'était  le  5 
janvier  1897. 

Accablés,  Hiram-Roi  et  Gale  gisaient  sur  la 
natte  de  ma  chambre.  Accoudé  avec  Tanit-Zerga 
à  la  baie  rocheuse,  j'épiais  les  signes  avant-cou- 
reurs des  éclairs. 

Un  à  un,  ceux-ci  surgirent,  zébrant  l'obscu- 
rité, maintenant  complète,  de  leurs  raies  bleuâ- 
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1res.  Mais  nul  coup  de  tonnerre  ne  suivit. 
L'orage  n'avait  pu  s'accrocher  aux  cimes  du 
Hoggar.  Il  passait,  sans  éclater,  nous  laissant 
dans  notre  morne  bain  de  sueur. 

—  Je  vais  me  coucher,  —  dit  Tanit-Zerga. 

J'ai  déjà  dit  que  sa  chambre  était  au-dessus 
de  la  mienne.  La  baie  qui  l'éclairait  dominait 
d'une  dizaine  de  mètres  celle  où  je  demeurai  ac- 
coudé. 

Elle  prit  Gale  dans  ses  bras.  Mais  Hiram-Roi 
ne  voulut  rien  entendre.  Accroché  des  quatre 
pattes  à  la  natte,  il  poussait  des  miaulements  de 
colère  et  de  détresse. 

—  Laisse-le,  —  dis-je,  en  fin  de  compte,  à 
Tanit-Zerga.  —  Pour  une  fois,  il  peut  bien  dor- 
mir ici. 

C'est  ainsi  que  le  petit  fauve  porte  sa  large 
part  de  responsabilité  dans  les  événements  qui 
vont  suivre. 

Resté  seul,  je  m'abîmai  dans  mes  réflexions. 
La  nuit  était  noire.  La  montagne  tout  entière 
était  ensevelie  dans  le  silence. 

Il  fallut  les  grondements  de  plus  en  plus  rau- 
ques  du  guépard  pour  me  tirer  de  ma  médita- 
tion. 

Dressé  contre  la  porte,  Hiram-Roi  la  labourait 
de  ses  griffas  gr^^çantes.  Lui  gui,  tout  h  l'heure, 
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avait  refusé  de  suivre  Tanit-Zerga,  U  voulait  sor- 
tir. Il  voulait  sortir. 

—  Paix  !  —  dis-je.  —  En  voilà  assez.  Couche- 
toi. 

Et  j'essayai  de  l'arracher  de  la  porte. 

Je  n'obtins  d'autre  résultat  qu'un  coup  de  patte 
qui  me  fît  chanceler. 

Alors,  je  m'assis  sur  mon  divan. 

Mon  immobilité  fut  de  courte  durée.  «  Un  peu 
de  sincérité  avec  moi-même,  me  dis-je.  Depuis 
que  Morhange  m'a  abandonné,  depuis  que  j'ai 
vu  Antinéa,  je  n'ai  plus  qu'une  pensée.  A  quoi 
bon  me  leurrei  avec  les  histoires,  d'ailleurs 
charmantes,  de  Tanit-Zerga.  Ce  guépard  est  un 
prétexte,  peut-être  un  guide.  Oh  I  je  sens  qu'il 
va  se  passer  cette  nuit  des  choses  mystérieuses. 
Comment  ai-je  pu  rester  si  longtemps  dans 
l'inaction  !  » 

Immédiatement,  ma  résolution  fut  prise. 

«  Si  j'ouvre  la  porte,  pensai-je,  Hiram-î\oi 
bondira  à  travers  les  couloirs,  et  j'aurai  fort  à 
faire  pour  suivre  sa  piste  à  la  course.  Il  faut  pro- 
céder autrement.  » 

Le  store  de  la  baie  était  mû  par  une  corde- 
lette. Je  le  fis  choir.  Je  tordis  une  solide  laisse 
que  je  fixai'au  collier  métallique  du  guépard. 

Ji'êntr'puvris  la  jport9« 
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—  Là  !  maintenant,  tu  peux  aller.  Douce- 
ment, eh  I  doucement. 

J'avais  en  effet  toutes  les  peines  du  monde  à 
modérer  l'ardeur  d'Hirara-Roi  qui  m'entraînait 
à  travers  le  ténébreux  dédale  des  couloirs. 

11  était  un  peu  moins  de  neuf  heures,  et  les 
veilleuses  roses  étaient  presque  éteintes  dans  leur 
niches.  De  temps  en  temps,  nous  en  croisions 
une  qui  jetait  en  grésillant  ses  derniers  feux. 
Quel  labyrinthe  I  D'ores  et  déjà,  je  savais  que 
je  ne  pourrais  plus  reconnaître  le  chemin  de  la 
chambre.  Je  n'avais  qu'à  suivre  le  guépard. 

D'abord  furieux,  il  s'était,  petit  à  petit,  habi- 
tué à  me  remorquer.  Il  filait,  presque  à  ras  du 
sol,  avec  des  reniflements  de  bonheur. 

Rien  qui  ressemble  à  un  corridor  noir  comme 
un  corridor  noir.  Un  doute  me  vint.  Si  j'allais 
me  trouver  tout  à  coup  dans  la  salle  de  bacca- 
rat !  Mais  c'^iîtait  de  l'injustice  envers  Hiram- 
Roi.  Frustrée,  elle  aussi,  depuis  trop  longtemps, 
d'une  chère  présence,  elle  me  conduisait  bien,  la 
brave  bête,  là  oij  je  souhaitais  qu'elle  me  con- 
duisît. 

Soudain,  à  un  tournant,  l'obscurité  vers  la- 
quelle nous  marchions  s'irradia.  Une  rosace 
verte  et  rouge,  d'un  éclairage  très  pâle,  apparut. 

En  même  temps,  le  guépard  s'arrêtait  avec  un 
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luiaiilement  sourd  devant  une  porte  où  était  dé- 
coupée cette  rosace  lumineuse. 

Je  reconnus  la  porte  que  m'avait  fait  franchir, 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  le  Targui  blanc, 
quand  j'avais  été  assailli  par  Hiram-Roi,  quand 
je  m'étais  trouvé  en  présence  d'Antinéa. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  de  bien  meil- 
leurs compagnons,  —  soufflai-je,  en  le  flattant 
pour  qu'il  ne  poussât  pas  un  grognement  indis- 
cret. 

En  même  temps,  j'essayai  d'ouvrir  la  porte. 
Sur  le  sol,  la  verrière  se  répétait,  verte  et  rouge. 

Un  simple  loquet,  que  je  fis  tourner.  En  même 
temps,  je  raccourcissais  la  laisse,  pour  être  plus 
maître  d' Hiram-Roi,  qui  commençait  à  devenir 
nerveux. 

La  grande  salle,  où  j'avais  vu  pour 
la  première  fois  Antinéa,  était  toute  noire.  Mais 
le  jardin  sur  lequel  elle  s'ouvrait  brillait  sous 
ane  lune  trouble,  dans  un  ciel  pesant  d'orage 
qui  n'éclate  pas.  Aucun  souffle  d'air.  Le  lac 
luisait  comme  une  masse  d'étain. 

Je  m'assis  sur  un  coussin,  le  guépard  ronron- 
nant d'impatience  maintenu  solidement  entre 
mes  deux  genoux.  Je  réfléchis.  Non  sur  mon 
but.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  était  arrêté.  Mais 
eur  les  moyen». 
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C'est  alors  qu'il  me  sembla  percevoir  un  mur- 
mure lointain,  un  bruit  assourdi  de  voix. 

Hiram-Roi  grogna  plus  fort,  se  débattit.  Je 
lui  rendis  un  peu  de  laisse.  Il  se  mit  à  raser  les 
murs  sombres,  du  côté  d'oij  semblait  partir  le 
bruit.  Je  le  suivis,  trébuchant  le  plus  discrète- 
ment possible  dans  les  coussins  épars. 

Maintenant  mes  yeux  accoutumés  à  l'obscurité 
discernaient  la  pyramide  de  tapis  où  m'était  ap- 
parue Antinéa. 

Soudain,  je  trébuchai.  Le  guépard  s'était  ar- 
rêté. Je  sentis  que  je  lui  avais  marché  sur  la 
queue.  Brave  animal,  il  ne  cria  pas. 

Tâtant  la  muraille,  je  sentis  une  seconde  porte. 
Doucement,  doucement,  comme  la  précédente, 
je  l'euvris.  Le  guépard  rugit  faiblement. 

—  Hiram-Roi,  —  murmurai-je,  —  tais-toi. 

Et  j'entourai  de  mes  bras  son  cou  puissant. 

Je  sentis  sur  mes  mains  sa  langue  humide  et 
tiède.  Ses  Uancs  battaient.  Un  immense  bonheur 
les  secouait. 

Devant  nous,  éclairée  dans  sa  partie  centrale 
une  nouvelle  salle  venait  de  surgir.  Au  milieu 
six  hommes,  accroupis  sur  une  natte,    jouaient 
aux  dés,  en  buvant  du  café  dans  de  minuscules 
tasscb  de  cuivre  à  longue  tige. 

C  étaient  les  Touareg  blancs. 

j^jRe  iaQt^ae  p<^iidug  $u  plafond  flairait  ^^ 
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rond  leur  cercle.  Tout  autour  de  ce  rond  régnait 
l'ombre  îa  plus  compacte. 

Les  visages  noirs,  les  tasses  de  cuivre,  les  bur- 
nous olancs,  l'obscurité  et  la  lumière  mouvan- 
tes composaient  une  singulière  eau-forte. 

Ils  jouaient  avec  une  gravité  recueillie,  annon- 
çant les  coups  d'une  voix  rauque. 

Alors,  toujours  doucement,  doucement,  je  dé- 
tachai la  laisse  du  collier  de  l'impatient  petit 
fauve. 

—  Va,  mon  fils. 

Il  bondit  avec  un  glapissement  aigu. 

Ce  que  je  prévoyais  était  arrivé. 

Le  premier  bond  d'Hiram-Roi  l'avait  porté  au 
milieu  des  Touareg  blancs,  semant  le  désarroi 
dans  ce  corps  de  garde.  D'un  autre  bond,  il  était 
rentré  dans  l'ombre.  J'entrevis  vaguement  la 
bouche  ténébreuse  d'un  second  couloir,  de  l'au- 
tre côté  de  la  pièce,  vis-à-vis  de  celui  oii  je 
m'étais  arrêté. 

«  C'est  là  »,  pensai-je. 

Dans  la  pièce,  la  confusion  était  indescripti- 
ble, muette  cependant,  et  l'on  voyait  que  la 
proximité  d'une  grande  présence  imposait  cette 
réserve  aux  gardes  exaspérés.  Les  mises  et  les 
cornets  à  dés  avaient  roulé  d'un  côté,  les  tasses 
4e  l'autre. 
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Deux  des  Touareg,  violemment  courbaturés, 
ee  frottaient  les  côtes  avec  de  sourds  jurons. 

Inutile  'le  dire  que  j'avais  profité  de  ce  silen- 
cieux tohu-bohu  pour  me  glisser  dans  la  pièce. 
J'étais  maintenant  blotti  contre  la  paroi  du  se- 
cond couloir,  celui  par  lequel  venait  de  disparaî- 
tre Hiram-Roi. 

Au  même  instant,  un  timbre  clair  tinta  dans 
le  silence.  Au  tressaillement  qui  secoua  les 
Touareg,  je  constatai  que  l'itinéraire  que  j'avais 
suivi  était  le  bon. 

Un  de.«  six  hommes  se  leva.  Il  passa  à  côté 
de  moi,  j'emboîtai  son  pas.  Mon  calme  était 
parfait.  Le  moindre  de  mes  mouvements  était 
admirablement  calculé. 

«  Au  point  oii  j'en  suis,  me  répétai-je,  qu'est- 
ce  que  je  risque  :  d'être  reconduit  poliment  chez 
moi.  » 

Le  Targui  souleva  une  tenture.  A  sa  suite,  je 
venais  d'entrer  dans  la  chambre  d'Antinéa. 

Cette  chambre,  irrimense,  était  à  la  ïois  éclai- 
rée et  très  sombre.  Tandis  que  la  partie  droite, 
où  se  tenait  Antinéa,  brillait  de  lumières  exac- 
tement circonscrites  par  des  abat-jour,  la  par- 
tie gauche  restait  obscure. 

Ceux  qui  ont  pénétré  dans  un  intérieur  musul- 
man savent  ce  que  c'est  qu'un  guignol^  sorte  de 
niche  carrée  dans  la  muraille,  à  quatre  pieds  du 
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soJ,  à  l'entrée  obstruée  par  un  tapis.  On  y  ac- 
cède par  des  marches  de  bois.  Je  venais  de  devi- 
ner, à  gauche,  un  guignol.  Je  m'y  introduisis. 
Mes  artères  battaient  dans  l'ombre.  Mais  j'étais 
toujours  calme,  calme. 

De  là,  je  voyais,  j'entendais  tout. 

J'étais  dans  la  chambre  d'Antinéa.  Rien  de 
particulier  dans  cette  chambre,  sauf  un  grand 
luxe  de  tapis.  Le  plafond  était  dans  l'ombre, 
mais  plusieurs  lanternes  multicolores  épandaicnt 
sur  les  étoffes  lustrées  et  les  fourrures  une  lueur 
lointaine  et  douce. 

Etendue  sur  une  peau  de  lion,  Antinéa  fumait. 
Un  petit  plateau  d'argent,  une  buire  étaient  à 
côté  d'elle.  Hiram-Roi,  blotti  à  ses  pieds,  les  lé- 
chait éperdument. 

Le  Targui  blanc  se  tenait  debout,  rigide,  une 
main  sur  le  cœur,  l'autre  sur  le  front,  dans  l'atti- 
tude du  salut. 

D'une  voix  très  dure,  sans  le  regarder,  Anti- 
néa parla. 

—  Pourquoi  avez-vous  laissé  passer  le  gué- 
pard ?  J'ai  dit  que  je  voulais  être  seule. 

—  Il  nous  a  bousculés,  maîtresse,  —  fit  hum- 
blement le  Targui  blanc. 

—  Les  portes  n'étaient  donc  pas  fermées  ? 
Le  Targui  ne  répondit  pas, 
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—  Faut-il  emmener  le  guépard  ?  —  demanda- 
t-il. 

Et  ses  yeux,  sur  Hiram-Roi  qui  le  fixait 
sans  bienveillance,  disaient  suffisamment  qu'il 
souhaitait  une  réponse  négative. 

—  Laisse-le,  puisqu'il  est  là,  —  dit  Antinéa, 
Elle  tapotait  fébrilement  le  plateau  de  sa  petite 

pipe  d'argent. 

—  Que  fait  le  capitaine  ?  —  demanda-t-elle. 

—  Il  a  dîné  tout  à  l'heure  de  bon  appétit,  — 
répondit  le  Targui. 

—  N'a-t-il  rien  dit  ? 

—  Si,  il  a  demandé  à  voir  son  camarade,  l'au- 
tre officier. 

Antinéa  martela  de  coups  plus  brefs  le  petit 
plateau. 

—  N'a-t-il  rien  dit  encore  ? 

—  Non,  maîtresse,  —  fît  l'homme. 

Une  pâleur  courut  sur  le  petit  front  de  l'Atlan- 
tide. 

—  Va  le  chercher,  —  dit-elle  brusquement. 
S'étant  incliné,  le  Targui  sortit. 

C'est  avec  une  anxiété  inexprimable  que 
j'avais  écouté  ce  dialogue.  Ainsi  Morhange, 
Morhange...  Etait-il  donc  vrai  ?  Etait-ce  injus- 
tement que  j'avais  douté  de  Morhange  ?  Il  avait 
voulu  me  revoir  et  ne  l'avait  pu  ! 

Je  ne  quittais  pas  des  yeux  Antinéa. 
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Ce  n'était  plus  la  princesse  hautaine  et  rail- 
leuse de  notre  première  entrevue.  L'urstus  d'or 
ne  se  dressait  plus  sur  son  front.  Pas  un  brace- 
let, pas  une  bague.  Seule  une  large  tunique  la- 
mée la  vêtait.  Ses  cheveux  noirs,  libres  de  tout 
lien,  s'épandaient  en  nappes  d'ébène  sur  ses  fra- 
giles épaules,  sur  ses  bras  nus. 

Ses  belles  paupières  étaient  largement  bleuies. 
Un  pli  lassé  tordait  sa  divine  bouche.  Avais-je 
de  la  joie  ou  de  la  peine  à  voir  ainsi  palpitante 
cette  nouvelle  Cléopâtre,  je  ne  savais. 

Blotti  à  ses  pieds,  Hirara-Roi  laissait  peser  sur 
elle  un  long  regard  soumis. 

Un  immense  miroir  d'orichalque,  aux  reflets 
dorés,  était  incrusté  dans  la  paroi  de  droite.  Sou- 
dain, Antinéa  se  dressa  devant  lui.  Je  la  vienne. 

Spectacle  amer  et  splendide  !  Comment  se 
comporte  devant  sa  glace  une  femme  qui  se  croit 
seule,  dans  l'attente  de  l'homme  qu'elle  veut 
dompter. 

De  six  brûle-parfums  disséminés  dans  la  pièce 
montaient  d'invisibles  colonnes  de  fumée  odo- 
rante. Les  essences  balsamiques  de  l'Arabie-Pé- 
trée  tissaient  des  trames  ondoyantes  où  se  pre- 
naient mes  sens  dévergondés...  Et,  me  tournant 
le  dos,  toujours  droite,  comme  un  lys,  devant 
son  miyAVf  Antinéa  souriait. 

Des  pas  assourdis  sonnèrent  dans  le  couloir. 
Instantanément,  Antinéa  reprit  la  pose  noncha- 
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lante  sous  laquelle,  la  première  fois,  elle  m'était 
apparue.  Il  faut  avoir  vu  une  telle  transforma- 
tion pour  y  pouvoir  croire. 

Précédé  par  le  Targui  blanc,  Morhange  venait 
de  pénétrer  dans  la  chambre. 

Lui  aussi  était  un  peu  pâle.  Mais  je  fus  sur- 
tout frappé  par  l'expression  de  paix  sereine  qui 
régnait  sur  ce  visage  que  je  croyais  cependant 
connaître.  Je  sentis  que  jamais  je  n'avais  com- 
pris l'homme  qu'était  Morhange,  jamais. 

Il  se  tint  droit  devant  Antinéa,  sans  avoir  l'air 
de  remarquer  le  geste  d'invitation  à  s'asseoir 
qu'elle  lui  avait  fait. 

Elle  le  regarda  en  souriant. 

—  Tu  t'étonnes  peut-être,  —  fît-elle  enfin,  — 
qu'à  une  heure  si  tardive  je  te  fasse  venir. 

Morhange  ne  sourcilla  pas. 

—  As-tu  bien  réfléchi  ?  demanda-t-elle. 
Morhange  eut  un  sourire  grave,  et  ne  répondit 

pas. 

Je  vis  sur  le  visage  d'^tinéa  l'effort  qu'elle 
faisait  pour  continuer  à  sourire  ;  j'admirai  la 
maîtrise  de  ces  deux  êtres. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  —  reprit-elle.  —  Tu  ne 
devines  pas  pourquoi  ?  Eh  bien,  c'est  pour  t'an- 
noncer  quelque  chose  à  quoi  tu  ne  t'atteiids  pas. 
Ce  n'est  pas  te  faire  une  révélation  que  te  dire  : 
je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  tel  que 
toi.  Durant  ta  captivité  auprès  de  moi,  tu  n'as 
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manifesté  qu'un  seul  désir.  Tu  te  rappelles  le- 
quel ? 

—  Je  vous  ai  demandé,  —  dit  simplement 
Morhange,  —  l'autorisation  de  revoir,  av^int  de 
mourir,  mon  ami. 

Je  ne  sais,  en  entendant  ces  paroles,  lequel  des 
deux  sentiments  surpassa  en  mon  cœur  l'autre, 
du  ravissement  ou  de  l'émotion  :  ravissement  de 
constater  que  Morhange  disait  vous  à  Antinéa  ; 
émotion  d'apprendre  quel  avait  été  son  unique 
vœu. 

Mais  déjà,  d'une  voix  très  calme,  Antinéa  di- 
sait : 

—  Justement,  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  con- 
voqué, pour  te  dire  que  tu  vas  le  revoir.  Je  fais 
plus.  Tu  me  mépriseras  peut-être  davantage  en 
constatant  qu'il  t'a  suffi  de  me  tenir  tête  pour 
m'amener  à  subir  ta  volonté,  moi  qui  jusqu'ici 
ai  plié  tous  les  autres  à  la  mienne.  Quoi  qu'i!  en 
soit,  c'est  décidé  :  à  tous  les  deux,  je  vous  rends 
votre  liberté.  Demain,  Cegheïr-ben-Ckeïkh  vous 
reconduira  en  dehors  de  la  quintuple  enceinte. 
Es-tu  satisfait  ? 

—  Je  le  suis,  —  fit  Morhange  avec  un  sourire 
railleur. 

Antinéa  le  regardait. 

~—  Cela  me  permettra,  —  reprit-il,  —  d'orga- 
niser un  peu  mieux  la  prochaine  excursion  que 
je  compte  faire  par  ici.  Car  vous  ne  doutez  pas 
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que  je  ne  tienne  à  revenir  vous  témoigner  ma 
reconnaissance.  Seulement,  cette  fois,  pour  ren- 
dre à  une  aussi  grande  reine  les  honneurs  qui 
lui  sont  dus,  je  prierai  mon  gouvernement  de 
me  confier  deux  ou  trois  cents  soldats  euro- 
péens, ainsi  que  quelques  canons. 
Antinéa  s'était  dressée,  très  pâle. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis,  —  fit  froidement  Morhange,  —  que 
c'était  prévu.  Après  les  menaces,  les  promesses. 

Antinéa  marcha  sur  lui.  Il  avait  croisé  ses 
bras.  Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  pitié  grave. 

—  Je  te  ferai  mourir  dans  les  plus  atroces  sup- 
plices, —    dit-elle  enfin 

—  Je  suis  votre  prisonnier,  —  dit  Morhange. 

—  Tu  souffriras  des  choses  que  tu  ne  peux 
même  supposer. 

Et  Morhange  répéta,  avec  le  même  calme 
triste  : 

—  Je  suis  votre  prisonnier. 

Antinéa  tournait  dans  la  salle  comme  une  bête 
en  cage.  Elle  alla  vers  mon  compagnon  et,  ne  se 
connaissant  plus,  le  frappa  au  visage. 

Il  sourit  et  la  maîtrisa,  unissant  ses  petits  poi- 
gnets qu'il  tenait  serrés  avec  un  étrange  mélange 
de  force  et  de  délicatesse. 

Hiram-Roi  rugit.  Je  crus  qu'il  allait  bondir. 
Mais  les  yeux  froids  de  Morhange  le  retinrent^ 
fasciné. 
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^~  Je  ferai  périr  deranl  toi  ton  compagnon,  — 
balbutia  Antinéa. 

Il  me  sembla  que  Morhange  était  devenu  plus 
pâle,  mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Il  riposta 
par  une  phrase  dont  la  noblesse  et  la  perspica- 
cité me  stupéfièrent. 

—  Mon  compagnon  est  brare.  Il  ne  craint  pas 
la  mort.  Et  je  suis  sûr  en  outre  qu'il  la  préférera 
à  une  vie  que  je  lui  rachèterais  au  prix  que  vous 
me  proposez. 

Ce  disant,  il  avait  lâché  le«  poignets  d' Anti- 
néa. Elle  était  d'une  pâleur  effrayante.  De  ss 
bouche,  je  sentis  que  les  paroles  définitives  al- 
laient sortir. 

—  Ecoute,  —  dit-elle. 

Qu'elle  était  belle,  alors,  dans  M  majesté  mé- 
prisée, dans  sa  beauté  pour  la  première  fois  im- 
puissante î 

—  Ecoute,  —  reprit-elle.  —  Ecoute.  Une  der- 
nière fois.  Songe  que  je  tiens  les  portes  de  ce  pa- 
lais, songe  que  j'ai  un  empire  suprême  sur  ta 
vie.  Songe  que  tu  ne  respires  qu'autant  que  je 
t'aime,  songe... 

—  J'ai  songé  à  tout  cela,  —  dît  Morhange. 

—  Une  dernière  fois,  —  répéta  Antinéa. 

La  merveilleuse  sérénité  du  visage  iê 
Morhange  se  fit  alors  telle  que  je  ne  vis  plus  son 
ïnlerlocutrice.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  la  terre 
dans  ce  vi&age  tranafiguré. 
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—  Une  dernière  fois,  —  fit  la  voix  presque  bri- 
sée d'Antinéa. 

Morha^ige  ne  la  voyait  plu». 

—  Eh  bien,  sois  satisfait  I  —  dit-elle. 

Un  3on  clair  retentit.  Elle  avait  frappé  sur  le 
timbre  d'argent.  Le  Targui  blanc  parut. 

—  Sors. 

Et  Morhange,  tête  droite,  sortit. 


Maintenant  Antinéa  est  entre  me»  bras.  Ce 
n'est  plus  Taltière,  la  méprisante  voluptueuse  que 
je  presse  sur  mon  coeur.  Ce  n'est  plus  qu'une 
petite  fille  malheureuse  et  bafouée. 

Telle  est  sa  prostration  :  elle  ne  s'est  pas  éton- 
née de  me  voir  surgir  à  côté  d'elle.  J'ai  sa  tête 
sur  mon  épaule.  Comme  le  croissant  lunaire 
dans  les  nuages  noiis,  je  vois  apparaître  et  dis- 
paraître parmi  la  chevelure  le  petit  profil  d'éper- 
vier.  Ses  bras  tièdes  m'étreignent  convulsive- 
ment... 0  tremblant  cœur  humain... 

Qui  pourrait  résister  à  de  tels  embrassements, 
parmi  ces  parfums  multipliés,  cette  moiteur 
nocturne  I  Je  sens  que  je  ne  suis  plus  qu'un  être 
abdiqué.  Est-oe  ma  voix,  cette  voix  qui  mur- 
mure : 

—  Ce  que  tu  voudras,  ce  que  ta  me  deman- 
deras, je  le  ferai,  je  le  ferai. 

Mes  sens  sont  aiguisés,  décupla.  Ma  tête  ren- 
versée repose    sur  un    petit    geoou  nerveux  et 
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doux.  Les  nuages  d'odeurs  tourbillonnent.  Il  me 
semble  soudain  que  les  lanternes  d'or  du  plafond 
se  mettent  à  osciller  comme  des  encensoirs 
géants.  Est-ce  ma  voix,  cette  voix  qui  répète 
dans  un  rêve  : 

—  Ce  que  tu  voudras,  je  le  ferai. 

Presque  contre  mon  visage,  j'aperçois  celui 
d'Antinéa  ;  dans  les  prunelles  immenses,  une 
lueur  étrange  a  passé. 

Un  peu  plus  loin,  je  vois  les  prunelles  fulgu- 
rantes d'Hiram-Roi.  A  côté  de  lui,  il  y  a  une  pe- 
tite table  de  Kairouan,  bleu  et  or.  Sur  cette  table, 
je  vois  le  timbre  qui  sert  à  Antinés  pour  appe- 
ler. Je  vois  le  marteau  dont  elle  l'a  heurté  tout 
à  l'heure,  un  marteau  à  manche  d'ébène  très 
long,  à  lourde  tête  d'argent...  le  marteau  avec 
lequel  Se  petit  lieutenant  Kaine  a  donné  la 
mort... 

Je  ne  vois  plus  rien...j| 


CHAPITRE  XVII 

lES    VIERGES    AUX    ROCHERS 


Je  me  réveillais  dans  ma  chambre.  Le  soleil 
déjà  au  zénith  l'emplissait  d'une  lumière  et 
d'une  chaleur  insupportables. 

La  première  chose  que  je  vis  en  ouvrant  les 
yeux  fut  le  store  arraché  et  gisant  au  milieu  de 
la  pièce.  Alors,  les  événements  de  la  nuit  com- 
mencèrent à  me  revenir  confusément. 

Ma  tête  alourdie  me  faisait  mal.  Mon  intelli- 
gence vacillait.  Ma  mémoire  était  comme  obs- 
truée. «  Je  suis  sorti  avec  le  guépard,  c'est  cer- 
tain. La  marque  rouge  de  mon  index  est  la 
preuve  de  la  force  avec  laquelle  il  tirait  sur  sa 
laisse.  —  Mes  genoux  sont  encore  maculés  de 
poussière.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  rampé  un  mo- 
ment le  long  du  mur,  dans  la  salle  où  les  Toua- 
reg blancs    jouaient  aux    dee,  au    moment  où 
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Hiram-Boi  a  bondi.  Et  puis,  après  ?  Ah  1  oui, 
Morhange  et  Antinéa...  Et  puis,  après  ?...  » 

Aprfes  je  ne  savais  plus.  Et  cependant,  il  avait 
dû  y  avoir  quelque  chose,  quelque  chose  dont  je 
ne  me  souvenais  pas. 

Un  malaise  me  prit.  J'aurais  voulu  me  sou- 
venir, et,  cependant,  il  me  semblait  que  j'avais 
peur  d'y  parvenir  ;  jamais  je  n'ai  rien  éprouvé 
de  plus  pénible  que  cette  contradiction. 

«  Le  parcours  est  long,  d'ici  aux  appartements 
d' Antinéa.  Fallait-il  que  je  dormisse  profondé- 
ment quand  on  m'a  rapporté  ici,  —  car  enfin 
on  m'a  rapporté  —  pour  ne  m'être  aperçu  de 
rien  I  » 

J'arrêtai  ta  mat  inTestigations.  J'avais  trop 
mal  à  la  tête. 

—  Allons  prendre  l'air,  —  murmurai-je,  — 
On  cuit,  ici  ;  j'y  deviendrais  fou. 

J'avais  besoin  de  voir  des  hommes,  n'importe 
lefiquels.  Machinalement,  je  me  dirigeai  vers  la 
bibliothèque. 

Je  trouvai  M.  Le  Mesge  dans  un  accès  de  joie 
délirante.  Le  professeur  était  en  train  d'éventrer 
un  énorme  ballot  soigneusement  cousu  dans  une 
couverture  brune. 

—  Vous  tombez  bien,  cher  monsieur,  —  cria- 
t-il  en  me  voyant  entrer.  —  Les  revues  viennent 
d'arriver. 

Il  se  démenait  acme  mam  hâte  fébrile.  Du  flano 
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'dn  ballot  coulait  maintenant  un  ruisseau  de  bro- 
chures bleues,  vertes,  jaunes,  saumon. 

—  Allons,  allons,  tout  va  bien,  —  pourauivit- 
îi  en  dansant  de  bonheur.  Pas  trop  de  retard, 
puisque  voilà  les  numéros  du  i5  octobre.  Il  fau- 
dra voter  des  félicitations  à  ce  brave  Ameur. 

Son  allégresse  était  communicative. 

—  C'est  Le  digne  commerçant  turc  de  Tripoli 
qui  consent  à  prendre  des  abonnements  à  toutes 
Ie&  revues  intéressantes  des  deux  continents.  Il 
les  achemine  v^^  une  destination  dont  il  se  sou- 
cie peu  par  Rhiulamès.  Mais  voici  les  revues 
françaises. 

M,  Le  Mesge  parcourait  fiévreusement  les  som- 
maires. 

—  Politiquçi  intérieure  :  des  articles  de 
MM.  Francis  Charmes,  Anatole  Leroy-Beau  lieu, 
d'Haussonville  sur  le  voyage  du  tsar  à  Paris. 
Tiens,  une  étude  sur  les  salaires  du  moyen-âge, 
par  M.  d'Avenel.  Maintenant  des  vers,  des  vers 
de  jeunes  poètes,  Fernand  Gregh,  Edmond  Ha- 
raucourt.  Ah  1  un  compte  rendu  de  livre  d'Henry 
de  Castrjes  sur  l'Islam.  Cela  peut  être  plus  inté- 
ressant... Mais  je  vous  en  prie,  cher  monsieuri 
jprenez  ce  qui  vous  conviendra. 

La  joie  rend  les  gens  aimajbles,  et,  véritable- 
ment, M.  Le  Mesge  délirait. 

Un  peu  de  brise  venait  maintenant  de  la  fe- 
nêtre. Je    m'approchai   de    la    balustrade,   et. 
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m'étant  accoudé,  je  me  mis  à  parcourir  un  nu- 
méro de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Je  ne  lisais  pas,  je  feuilletais,  les  yeux  tantôt 
sur  les  jjages  où  grouillaient  les  petits  caractères 
noirs,  tantôt  sur  la  cuvette  rocheuse,  qui  grésil- 
lait, rose  pâle,  sous  le  soleil  déclinant. 

Soudain  mon  attention  commença  à  se  fixer. 
Une  correspondance  étrange  s'établissait  entre  le 
texte  et  le  paysage. 

«  Sur  nos  têtes,  le  ciel  ne  gardait  de  ses  nuages 
que  quelques  traces  légères,  pareilles  au  peu  de 
cendre  blanche  que  laissent  les  bûchers  consa- 
més.  Le  soleil  embrasait  en  cercle  les  cimes  des 
rochers,  faisant  saillir  sur  l'azur  leurs  lignes  SO' 
lennelles.  D'en  haut  une  grande  tristesse  et  une 
grande  douceur  tombaient  dans  V enceinte  soli- 
taire, comme  un  breuvage  magique  dans  une 
coupe  profonde...  (i)  » 

Fébrilement,  je  tournai  quelques  pages.  Dn 
eût  dit  que  mes  pensées  commençaient  à  se  cla- 
rifier. 

Derrière  moi,  M.  Le  Mesge,  plongé  dans  un 
numéro,  manifestait  par  des  grognements  l'in- 
dignation où  le  jetait  sa  lecture. 

Je  poursuivis  la  mienne. 

«  De  toutes  parts,  dans  la  lumière  crue,  se  dé- 


1.  Gabriele  d'Annanzio.  Lés  Vierges  aux  rochers.  Cf.  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1896,  page  867  et  passim. 
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ployait  sous  nos  pieds  un  superbe  spectacle.  La 
chaîne  des  rochers,  visible  tout  entière  dans  sa 
stérilité  désolée  jusqu'aux  extrêmes  sommets, 
s'allongeait  comme  un  immense  entassement  de 
choses  gigantesques  et  informes,  demeuré  pour 
la  stupeur  des  humains  en  témoignage  de  quel- 
que titanomachie  primordiale.  Tours  écrou- 
lées... 

—  C'est  une  honte,  une  pure  honte,  —  répé- 
tait le  professeur. 

«  ...Tours  écroulées,  citadelles  renversées, 
coupoles  effondrées,  colonnades  brisées,  colos- 
ses mutilés,  proues  de  vaisseaux,  croupes  de 
monstres,  ossatures  de  titans,  cette  masse  for- 
midable par  ses  reliefs  et  ses  creux,  simulait  tout 
ce  qu'il  y  a  d'énorme  et  de  tragique.  Si  limpides 
étaient  les  lointains... 

—  Une  pure  honte,  —  disait  toujours  M.  Le 
Mesge  exaspéré,  frappant  du  poing  la  table. 

«  ...Si  limpides  étaient  les  lointains  que  je  dis- 
tinguais chaque  contour  comme  si  j'avais  eu 
sous  les  yeux,  infiniment  agrandi,  le  rocher  que 
Violante  m'avait  fait  voir  par  la  fenêtre  avec  un 
geste  créateur...  » 

Je  fermai  la  revue  en  frissonnant.  A  mes 
pieds,  maintenant  rouge,  j'avais,  énorme, 
abrupt,  dominant  le  jardin  mordoré,  le  rocher 
blanc  qu'Ântinéa  m'avait  désigné  le  jour  de 
notre  première  entrevue. 
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—  Il  est  tout  mon  horizon,  —  avait-elle  dit. 

A  présent  les  transports  de  M.  Le  Mesge  ne 
connaissaient  plus  de  bornes. 

—  C'est  plus  qu'une  honte,  c'est  une  infamie. 
J'aurais  voulu  l'étrangler  pour  le  faire  taire. 

Il  m'avait  saisi  le  bras  et  me  prenait  à  témoin. 

—  Vous  lirez  cela,  monsieur,  et,  sans  être  par- 
ticulièrement compétent,  vous  verrez  que  cet 
article  sur  l'Afrique  romaine  est  un  prodige  d'in- 
conscience, un  monument  d'ignorance.  Et  c'est 
signé,  savez-vous  de  qui  c'est  signé  ? 

—  Laissez-moi,  —  lui  dis-je  brutalement. 

—  Eh  bien,  c'est  signé  Gaston  Boissier.  Parfai- 
tement, monsieur  !  Gaston  Boissier,  grand-ofjQ- 
cier  de  la  Légion  d'honneur,  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale  supérieure,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  membre  de 
l'Acq^démie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  un 
de  ceux  qui  refusèrent  jadis  mon  sujet  de  thèse, 
un  de  ceux...  Pauvre  Université,  pauvre  France  ! 

Je  ne  l'écoutais  plus.  Je  m'étais  remis  à  lire. 
Mon  front  était  baigné  de  sueur.  Mais  il  me  sem- 
blait que  dans  ma  tête,  claire  comme  une  cham- 
bre dont  on  ouvre  une  à  une  les  fenêtres,  les 
souvenirs  revenaient,  ainsi  que  des  colombes  qui 
regagnent,  en  battant  des  ailes,  leur  pigeonnier. 

«  A  présent,  un  tremblement  insurmontable  la 
secouait  toute  ;  et  ses  yeux  se  dilataient  comme 
si  une  atroce  vision  les  eût  remplis  d'horreur. 
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«  —  Antonello . . .  —  balbuiia-t-elle. 

!k  Et,  pendant  quelques  secondes,  elle  ne  put 
prononcer  d'autre  parole. 

«  Je  la  regardai  avec  une  indicible  angoisse,  et 
je  souffrais  en  mon  âme  les  contractions  de  ses 
chères  lèvres.  Et  la  vision  qui  était  dans  ses  yeux 
passait  dans  les  miens,  et  je  revoyais  le  visage 
blême  et  émacié  d' Antonello,  et  le  rapide  batte- 
ment de  ses  paupières,  et  les  ondes  d'angoisse 
qui,  investissant  soudain  son  corps  long  et  mai- 
gre, le  secouai^ni  comme  un  roseau  fragile.  » 

Sans  lire  davantage,  je  jetai  la  revue  sur  la 
table. 

—  C'est  bien  csela,  —  di«-j«. 

Je  ni'étais  servi,  pour  découper  les  pages,  du 
couteau  avec  lequel  M.  Le  Mesge  avait  tranché 
les  cordes  du  ballot,  un  court  poignard  à  man- 
che d'ébène,  un  de  ces  poignards  que  les  Toua- 
reg, dans  une  gaine  à  bracelet,  porteot  collés  à 
leur  biceps  gauche. 

Je  le  mis  dans  l'ample  poche  de  mon  dolman 
de  flanelle  et  marchai  vers  la  porte. 

J'allais  la  franchir  qujind  Je  «û'epteudis  appe- 
1er  par  M.  Le  Mesge. 

—  Monsieur  de  Saint-ÀTit  I  Moq^ieyr  de  Saint- 
Àvitl 

Je  me  retournai. 

—  Un  petit  renseignement,  s'il  tous  plaît. 

—  Qu'y  »-t-ii  f. 
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—  Oh  I  pas  grand'chose.  Vous  savez  que  c'est 
moi  qui  suis  chargé  de  l'établissement  des  éti- 
quetteF  de  la  salle  de  marbre  rouge... 

Je  me  rapprochai  de  la  table. 

—  Eh  bien,  j'ai  omis  de  m'enquérir  tout 
d'abord  auprès  de  M.  Morhange  de  la  date  et  du 
lieu  de  sa  naissance.  Puis  je  n'ai  plus  eu  l'oc- 
casion. Je  ne  l'ai  plus  revu.  De  sorte  que,  main- 
tenant, je  suis  forcé  de  recourir  à  vous.  Pouvez- 
vous  me  renseigner  ? 

—  Je  le  puis,  —  dis-je,  très  calme. 

Il  avait  pris,  dans  une  boîte  qui  en  contenait 
plusieurs,  une  large  étiquette  de  carton  blanc  ; 
il  trempa  sa  plume  d'encre. 

—  Nous  disons  donc  :  Numéro  54...  Capi- 
taine ? 

—  Capitaine  Jean-Marie-François  Morhange. 
Et,  tandis  que  je  dictais,  une  main  posée  au 

bord  de  la  table,   j'apercevais  sur  ma   manche 
blanche,  une  tache,  une  petite  tache,  rouge  brun. 

—  Morhange,  —  répétait  M.  Le  Mesge,  ache- 
vant de  mouler  le  nom  de  mon  compagnon.  — 
Né  à... 

—  Ville  franche. 

—  Villefranche.  Rhône.  Quelle  date  ? 
-^  Le  i^  octobre  i8bg. 

—  Le  i4  octobre  iSôg.  Bien.  Décédé  au  Hog- 
gar,  le  5  janmer  1897.  Là-  ^AîJà  qui  est  fait.  Et 
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tous  mes  remerciements,    cher    monsieur,    pour 
votre  obligeance. 

—  A  votre  service,  monsieur. 

Là-dessus,  je  quittai  paisiblement  M.  Le  Mesge. 

Ma  résolution  était  désormais  bien  prise,  et,  je 
le  répète,  mon  calme  était  grand.  Je  me  sentis 
néanmoins,  en  prenant  congé  de  M.  Le  Mesge,  le 
besoin  de  mettre  quelques  instants  entre  la  déci- 
sion et  l'exécution. 

J'errai  d'abord  dans  les  couloirs.  Puis,  m'étant 
trouvé  à  proximité  de  ma  chambre,  je  me  diri- 
geai vers  elle.  J'y  entrai.  Elle  était  toujours  in- 
supportablement  chaude.  Je  m'assis  sur  mon  di- 
van et  me  pris  à  réfléchir. 

Le  poignard  me  gênait  dans  ma  poche.  Je 
Ten  retirai  et  le  déposai  sur  le  sol. 

C'était  un  solide  poignard,  à  lame  en 
losange.  Il  y  avait  entre  le  manche  et  la  lame 
une  virole  de  cuir  roux. 

Sa  vue  me  rappela  le  marteau  d'argent.  Je  me 
souvins  de  la  facilité  avec  laquelle  j«  l'avais  en 
main,  quand  je  frappai... 

Tous  les  détails  de  la  scène  me  revenaient  avec 
une  incomparable  netteté.  Mais  je  n'avais  pas  un 
frisson.  îl  semblait  que  la  détermination  où  j'étais 
de  tuei  dans  un  instant  l'instigatrice  du  meur- 
tre m'eût  permis  d'évoquer  avec  placidité  ses  fa- 
rouches détails. 
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Si  je  rëfléchissais  â  mon  acte,  c'était  pour  m'en 
étonner,  non  pour  me  condamner. 

«  Eh  quoi  I  me  disai-je,  ce  Morhange,  qui  a  été 
un  enfant,  qui,  comme  tous  les  autres,  a  coûté 
tant  de  peines  à  sa  mère,  lors  de  ses  maladies  de 
bébé,  c'est  moi  qui  l'ai  tué.  C'est  moi  qui  ai  tran- 
ché cette  vie,  qui  ai  réduit  à  néant  ce  monu- 
ment d'amour,  de  larmes,  d'embûches  surmon- 
tées qu'est  une  existence  humaine.  Vraiment, 
quelle  extraordinaire  aventure  I  n 

C'était  tout.  Ni  crainte,  ni  remords,  m  cette 
horreur  shakespearienne  consécutive  au  meurtre, 
et  qui  fait  qu'aujourd'hui,  sceptique  pourtant,  el 
blasé,  et  désabusé  plus  qu'on  ne  peut  l'être,  j« 
me  prends  tout  à  coup  à  frémir  si  je  suis  seul, 
la  nuit,  dans  une  chambre  obscure. 

«  Allons,  pen«d-je,  il  est  l'heure.  U  faut  en 
finir.  » 

Je  ramassai  le  poignard,  et,  avant  de  le  re- 
mettre daiw  ma  poche,  je  fis  le  geste  de  frapper. 
Tout  allait  bien.  La  poignée  était  awurée  dans 
ma  main. 

Je  n'avais  jamais  fait  le  chemin  des  apparte- 
ments d'Antinéa  qUe  guidé,  la  première  fois  par 
le  Targui  blanc,  la  seconde  par  le  guépard.  Je  le 
retrouvai  néanmoins  sans  aucune  peine.  Un  peu 
avant  de  parvenir  à  la  porte  à  rosace  lumiceuse, 
je  rencontrai  un  Targui. 


—  t,aiss€-moi  passer,  —  ordonnai-je.  —  Ta 
maîtresse  m'a  fait  appeler. 

L'homme  obéit  en  s'effaçant. 

Bientôt  une  mélopée  sourde  parvint  à  me» 
oreilles.  Je  reconnus  le  son  d'une  rebaza,  le  vio- 
lon à  corde  unique  des  femmes  touareg.  C'était 
Aguida  qui  jouait,  accroupie  comme  d'ordinaire 
aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Les  trois  autres  fem- 
mes l'entouraient  également.  Tanit-Zerga  n'y 
était  pas. 

Ah  I  puisque  cette  fois  est  la  dernière  que  je 
l'ai  vue,  laisse,  laisse-moi  te  parler  d'Antinéa,  te 
dire  comment,  en  cet  instant  suprême,  elle  m'ap- 
parut. 

Sentait-elle  la  menace  qui  pesait  sur  sa  tête,  et 
avait-elle  voulu  la  braver  en  recourant  à  ses  plus 
invincibles  artifices  ?  J'avais  dans  le  souvenir  le 
mince  corps  dépouillé  que  j'avais  pressé  contre 
mon  cœur  la  nuit  précédente,  sans  bagues,  sans 
bijoux.  Et  voici  que  je  reculai  presque  en  trou- 
vant maintenant  devant  moi,  parée  comme  une 
idole,  non  une  femme,  mais  une  reine. 

Le  formidable  luxe  des  Pharaons  écrasait  ce 
mînee  corps.  Elle  avait  en  tête  le  pschent  des 
(^ieux  et  des  rois,  énorme  et  d'or,  sur  lequel  les 
émeraudes,  qui  sont  les  pierres  nationales  des 
Touareg,  traçaient  et  retraçaient  son  nom  en  ca- 
ractères tifînar.  Elle  était  vêtue  de  la  schenti, 
comime  d'une  gaine  hiératique.  Une  schenti  de 
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satin  rouge,  brodée,  en  or,  de  lotus.  Elle  avait  à 
ses  pied5  un  sceptre  d'ébène,  terminé  par  un  tri- 
dent. Ses  bras  nus  étaient  cerclés  de  deux  urœus 
dont  les  gueules  remontaient  jusque  sous  les  ais- 
selles, comme  pour  s'y  blottir.  Des  oreillettes  du 
pschent  ruisselait  un  collier  d'émeraudes,  dont  le 
premier  rang  passait  sous  le  menton  têtu,  en 
forme  de  jugulaire,  tandis  que  les  autres  descen- 
daient en  rond  sur  la  gorge  nue. 

Quand  j'entrai,  elle  eut  un  sourire. 

— ^  Je  t'attendais,  —  fit-elle  simplement. 

Je  m'avançai,  et,  quand  je  fus  à  quatre  pas 
du  trône,  je  m'arrêtai,  droit  devant  elle. 

Elle  me  regardait  ironiquement. 

—  Qu'est  ceci  ?  —  fit-elle  avec  le  plus  grand 
calme. 

Je  suivis  la  direction  de  son  geste.  Je  vis  le 
manche  du  poignard  qui  émergeait  de  ma  poche. 

Je  le  retirai  complètement,  et  le  tins  ferme  dans 
ma  main,  prêt  à  frapper. 

—  La  première  de  celles  de  vous  qui  bougera, 
je  la  ferai  abandonner  à  six  lieues  d'ici,  toute  nue, 
au  milieu  du  désert  rouge,  —  dit  froidement  An- 
tinéa  à  ses  femmes,  parmi  lesquelles  mon  geste 
avait  fait  courir  un  murmure  de  frayeur. 

Elle  reprit,  s'adressant  à  moi  : 

—  Ce  poignard  est  à  la  vérité  bien  laid,  et  tu 
me  parais  bien  mal  le  tenir.  Veux-tu  que  j'en- 
voie Syd^a  dans  ma  chambre,  te  chercher  le  mar- 
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tenu  d'argent  ?  Tu  le  manies  mieux  que  ce  poi- 
gnard. 

—  Antinéa,  —  dis-je  sourdement,  —  je  vais 
vous  tuer. 

—  Dis-moi  tu,  dis-moi  tu.  Tu  me  tutoyais  bien 
hier  soir.  N'oses-tu  devant  celles-ci  ?  —  fit-elle 
en  désignant  les  femmes  aux  yeux  exorbités  de 
terreur. 

Elle  reprit  : 

—  Me  tuer  ?  Tu  n'es  guère  conséquent  dvec  toi- 
même.  Me  tuer,  au  moment  oia  tu  peux  recueil- 
lir le  prix  du  meurtre  de  l'autre... 

—  A...  A-t-il  souffert  ?  —  fis-je  soudain,  en 
tressaillant. 

—  Peu.  Je  te  l'ai  déjà  dit  que  tu  t'étais  servi 
du  marteau  comme  si  tu  n'avais  fait  que  cela 
toute  ta  vie. 

—  Comme  le  petit  Kaine,  —  murmurai-je. 
Elle  eut  un  sourire  étonné. 

—  Ah  I  tu  connaissais  cette  histoire...  Oui, 
comme  le  petit  Kaine.  Mais  au  moins  Kaine  était 
logique.  Tandis  que  toi...  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  non  plus. 
Elle  me  regardait  avec  une  curiosité  amusée. 

—  Antinéa,  —  dis-je. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Ce  que  tu  m'as  demandé  de  faire,  je  l'ai 
fait.  Puis-je,  à  mon  tour,  l'adresser  une  prière,  te 
pQ»i^p  Hoe  qu«ation  >. 
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—  Dis  toujours. 

—  Il  faisait  sombre,  n'est-ce  pas,  dans  la  cham- 
bre où  il  était. 

—  Très  sombre.  J'ai  été  obligée  de  te  conduire 
jusqu'au  divan  où  il  dormait. 

—  Zî  dormait,  tu  en  es  sûre  ? 

—  Je  te  le  dis. 

—  II...  n'est  pas  mort  sur  le  coup,  n'est  ce-pas. 

—  Non.  Je  sais  exactement  quand  il  est  mort, 
deux  minutes  après  que,  ayant  frappé,  tu  t'es  en- 
fui en  poussant  un  cri. 

—  Alors,  sans  doute,  il  n'a  pu  savoir... 

—  Quoi  ? 

—  Que  c'est  moi  qui  ai...  tenu  le  marteau. 

—  Il  aurait  pu  ne  pas  le  savoir,  effectivement, 
*—  dit  Antinéa,  —  et  pourtant,  il  l'a  su. 

—  Comment  ? 

—  Il  l'a  su,  parce  que  je  le  lui  ai  dit,  —  dit- 
elle,  fixant  avec  un  courage  magnifique  ses  yeux 
dans  les  miens. 

—  Et,  —  murmurai-je,  —  il  l'a  cru  ? 

—  Mon  explication  aidant,  il  t'a  reconnu  dans 
le  cri  que  tu  as  poussé.  S'il  n'avait  pas  dû  savoir 
que  c'était  toi,  la  chose  n'eût  eu  aucun  intérêt 
pour  moi,  —  acheva-t-elle  avec  un  petit  rire  mé- 
prisant. 

Quatre  pas,  je  l'ai  dit,  me  séparaient  d'Anti- 
néa.  D'un  bond,  je  les  franchis,  mais,  avant 
d'avoir  py  frapper.  Je  roulai  à  terre. 


E  XTLXTfTfSi  5o7 

Hiram-Roi  venait  de  me  sauter  à  la  gorge. 

En  même  temps,  j'entendais  la  voix  impé- 
rieuse et  calme  d'Antinéa. 

—  Aippelez  les  hommes,  —  commanda-t-elle. 

Une  seconde  plus  tard,  j'étais  délivré  de 
l'étreinte  du  guépard.  Les  six  Touareg  blancs 
m'entouraient  et  cherchaient  à  me  garrotter. 

Je  suis  assez  fort  et  très  nerveux.  Un  instant,  je 
réussis  à  me  mettre  debout.  Un  de  mes  ennemis 
gisait  à  dix  pieds,  projeté  par  un  coup  de  poing 
placé  au  menton  suivant  les  meilleures  règles  de 
l'art.  Up  autre,  sous  mon  genou,  râlait.  C'est 
alors  que  j'entrevis,  une  dernière  fois,  Antinéa. 
Elle  était  debout,  appuyée  des  deux  mains  contre 
6on  sceptre  d'ébène,  et  contemplait  la  lutte  avec 
un  sourire  d'ironique  intérêt. 

Au  même  instant,  je  poussai  un  grand  cri  et  lâ- 
chai ma  victime.  Un  craquement  dans  mon  bras 
gauche  :  un  des  Touareg,  saisissant  ce  bras 
par  derrière  et  le  tordant  sur  lui-même,  m'avait 
désarticulé  l'éipaule. 

Quand  je  m'évanouis  tout  à  fait,  c'était  dans 
les  couloirs,  au  travers  desquels  deux  fantômes 
blancs  m'emportaient,  ligotté  à  ne  plus  pouvoir 
faire  un  mouvement. 


CHAPITRE  XVIII 
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Par  la  baie  grande  ouverte,  la  lumière  pAle  de 
la  lune  pénétrait  à  flots  dans  ma  chambre. 

A  côté  du  divan  où  j'étais  étendu,  une  mince 
forme  blanche  se  tenait  droite. 

—  C'est  toi,  toi  I  Tanit-Zerga,  —  murmurai-je. 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut,  c'est  moi. 

Je  voulus  me  soulever  sur  ma  couche,  une 
atroce  douleur  étreignit  mon  épaule.  Les  événe- 
ments de  l'après-midi  revinrent  dans  ma  pauvre 
tête  dolente. 

—  Ah  !  petite,  petite,  «i  tu  savais  ! 

—  Je  sais,  —  fit-elle. 

J'étais  plus  faible  qu'un  enfant.  A  la  grande 
iMr«xcitation  du  jo«r  avait  «uocédé  avec  la  nuit 
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une  absolue  dépression  nerveuse.  Un  flol  de  lar- 
mes monta  à  ma  gorge,  m'étrangla. 

—  Si  tu  savais,  si  lu  savais  !...  Emmène-moi, 
petite,  emmène-moi. 

—  Parle  plus  bas,  —  fit-elle,  —  il  y  a  un  Tar- 
gui blanc  derrière  ta  porte,  en  sentinelle. 

—  Emmène-moi,  sauve-moi,  —  répétai-je. 

—  Je  suis  venue  pour  cela,  —  fit-elle  simple- 
ment. 

Je  la  regardai.  Elle  n'avait  plus  sa  belle  tuni- 
que de  soie  rouge  ;  un  simple  haîk  blanc  l'en- 
tourait ;  elle  en  avait  relevé  un  pan  sur  sa  tête. 

—  Moi  aussi,  —  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  — 
je  veux  partir  ;  il  y  a  longtemps  que  je  veux 
partir.  Je  veux  revoir  Gâo,  le  village  au  bord 
du  fleuve,  ies  gommiers  bleus,  l'eau  verte. 

Elle  répéta  : 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  je  veux  partir  ;  mais 
je  suis  trop  petite  pour  aller  seule  dans  le  grand 
Sahara.  Jamais  je  n'ai  osé  en  parler  à  ceux  qui 
sont  venus  ici,  avant  toi.  Tous,  ils  ne  pensaient 
qu'à  elle...  Mais  toi,  tu  as  voulu  la  tuer. 

Je  poussai  un  gémissement  sourd. 

—  Tu  souffres,  —  dit-elle,  —  iU  t'ont  cassé  le 
bras. 

—  Démis,  tout  au  moins. 

—  Montre. 

Avec  une  infinie  douceur,  elle  passait  sur  mon 
épaule  ses  petites  tnains  plates. 
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—  11  y  a  un  Targui  blanc  en  sentinelle  der- 
rière ma  porte,  Tanit-Zerga,  —  fis-je.  —  Par  <^ 
es-tu  venue,  alors  ? 

—  Par  là,  —  dit-elle. 

D'un  geste,  elle  montrait  la  fenêtre.  Une  raie 
Doire  et  perpendiculaire  barrait  par  le  niilieu  le 
trou  d'azur  carré. 

Tanit-Zerga  alla  à  la  fenêtre.  Je  la  vis  debout 
sur  l'appui  ;  dans  sa  main  brillait  un  couteau  ; 
elle  coupa  la  corde  en  haut,  au  ras  de  l'ouverture; 
le  filin  s'affaissa  avec  un  bruit  eec  sur  la  dalle. 

Elle  revint  près  de  moi. 

—  Partir,  partir,  —  dis-je,  —  par  où  P. 

—  Par  là,  —  répéta-t-elle. 

Et  elle  me  montra  de  nouveau  la  fenêtre. 

Je  me  penchai.  Mon  œil  plein  de  fièvre  scruta 
le  puits  ténébreux,  cherchant  les  rocs  invisibles, 
les  rocs  sur  lesquels  s'était  brisé  le  petit  Kaine. 

—  Par  là  I  —  dis-je  en  frissonnant.  —  Il  y  a 
deux  cents  pieds  d'ici  au  sol. 

—  La  corde  en  a  deux  cent  cinquante,  —  ré- 
pliqua-t-elle.  —  C'est  une  bonne  corde,  bien  so- 
lide, je  l'ai  volée  tout  à  l'heure  dans  l'oasis  ;  elle 
servait  à  abattre  des  arbres.  Elle  est  toute  neuve. 

—  Descendre  par  là,  Tanit-Zerga.  —  Et  mon 
épaule  I 

—  C'est  moi  qui  te  descendrai,  —  dit-elle  avec 
force.  —  Touche  mes  bras,  et  vois  comme  ils  sont 
nerveux.  Je  ne  te  descendrai  jpas  à  bout  de  bras, 
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bien  sûr.  Mais  regarde  :  de  chaque  côté  de  la  fe- 
nêtre, il  y  a  une  colonne  de  marbre.  En  passant 
la  corde  autour  de  l'une  d'elle,  et  en  la  faisant 
tourner  une  fois,  je  te  laisserai  glisser  sans  guère 
sentir  ton  poids. 
Elle  dit  encore  : 

—  Et  puis,  vois  :  j'ai  fait  un  gros  nœud  tous 
les  dix  pieds  ;  ils  mê  permettront  d'arrêter  de 
temps  en  temps  la  descente,  si  j'ai  besoin  de  re- 
prendre force. 

—  Et  toi  ?  —  fis-je. 

—  Quand  tu  seras  en  bas,  j'attacherai  la  corde 
à  la  colonne  et  je  viendrai  te  retrouver.  J'aurai 
les  nœuds  pour  me  reposer,  si  la  corde  scie  trop 
mes  mains.  Mais  n'aie  crainte  :  je  suis  très  agile. 
A  Gâo,  toute  enfant,  je  grimpais  dans  des  gom- 
miers presque  aussi  hauts,  pour  dénicher  les  pe- 
tits toucans.  Il  est  plus  facile  de  descendre. 

—  Mais  quand  nous  serons  en  bas,  comment 
sortirons-nous  P  tu  connais  donc  les  enceintes  ? 

—  Personne  ne  connaît  les  enceintes,  —  dit- 
elle,  —  à  part  Cegheïr-ben-Gheïkh,  et  peut-être 
Antinéa. 

—  Alors  ? 

■ —  Alors...  il  y  a  aussi  les  chameaux  de  Ce- 
gheïr-ben-Cheïkh,  ceux  qui  lui  servent  dans  ses 
voyages.  J'en  ai  détaché  un,  le  plus  vigoureux, 
je  l'aï  conduit  en  bas,  avec  beaucoup  d'herbe, 
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pour  qu'il  ne  crie  pas,  et  qu'il  ait  bien  maugé 
quand  nous  partirons. 

—  Mais...  —  dis-je  encore. 
Elle  ^rappa  du  pied. 

—  Mais  quoi  ?...  Reste,  si  tu  veux,  si  tu  as 
peur  ;  moi  je  partirai  ;  je  veux  revoir  Gào,  les 
gommiers  bleus,  l'eau  verte. 

Je  me  sentis  rougir. 

—  Je  partirai,  Tanit-Zerga,  je  préfère  mourir 
de  soif  au  milieu  des  sables  que  rester  ici.  Al- 
lons... 

—  Chut,  —  flt-elle,  —  pas  encore. 

Elle  me  montrait  la  vertigineuse  arête  éclairée 
violemment  par  la  lune. 

—  Pas  encore,  il  faut  attendre.  On  nous  verrait. 
Dans  une  heure,  la  lune  aura  tourné  derrière  la 
montagne,  ce  sera  le  moment. 

Elle  s'assit  et  resta  sans  mot  dire,  son  haïk  ra- 
mené complètement  sur  sa  petite  JBgure  sombre. 
Priait-elle  ?  Peut-être. 

Soudain,  je  ne  la  vis  plus.  L'obscurité  était  en- 
trée par  la  fenêtre.  La  lune  avait  tourné. 

La  main  de  Tanit-Zerga  s'était  posée  sur  mon 
bras.  Elle  m'entraînait  vers  le  gouffre  ;  je  m'ap- 
pliquai à  ne  pas  trembler. 

Au-dessous  de  nous,  il  n'y  avait  plus  que  l'om- 
bre. A  voix  très  basse,  mais  ferme,  Tanit-Zerga 
me  dit  : 

—  C'est  prêt,  j'ai  arrangé  la  corde  autour  de 
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le  froUemenl.  j        j^   moi,   très 

J'étais    mamlenant  t  es  j^_^.^^^^  ,es 

;tràarsr:;ïïrrCuVe.ai..--.e 

"•^etriansUpo^eae  .a  veste  .a  petite 
main  de  Tanil-Zerga.  ^^^^  ^„  bas,  il 

-  ""''''  ":;  sTche  Tour  descendre  moi  aussi, 
faudra  que  je  le  s»^''f' P  j^^  lucioles,  je  les 

Tu  ouvriras  cette  boite.  U  y  »  ° 
Terrai  et  je  viendrai.  tienne. 

Sa  main  serra  l°"f  «"«^Vr  Jra-t^lle. 
_  Va,  maintenant,  —  murm 

^'''"*'-      .         ,^  ^e  deux  cents  pieds,  je  ne 
De  cette  descente  ^e  deux  ,     ^.^  ^^^  ,ecès  de 
me  rappelle  qu  une  chose  .  J      ^^  ^,^^^^^^.^_  ^^ 
mauvaise  humeur  quand  ^„  fl,„,de 

que  je  me  trouvais   J'^"^  „  Qu'attend  cette 

cette  muraille  abso  ument  l.sse^     ^        ^^      ^^^ 

petite  sotte    me  disa..-^;;j„,p,„,...^M  en- 
d'heure  que  3«  suis  ai  ^^  ^^  ^^^^ 

^"'«""•rq:::—sTlol.  Mais  ce  n'était 
'^-ufe  rpérU^rn»  la  roche.  Il  .allait  vite  do,- 
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ner  un  léger  coup  de  pied...  Et,  tout  à  coup,  je 
me  trouvai  assis  par  terre,  j'étendis  les  mains. 
Des  buissons...  une  épine  me  piqua  le  doigt, 
j'étais  arrivé. 

Immédiatement,  je  redevins  extraordinaire- 
ment  nerveux. 

Je  me  débarrassai  du  coussin,  enlevai  le  nœud 
coulant.  De  ma  main  valide,  je  tendis  la  corde 
l'éloignant  de  cinq  à  six  pas  du  ras  de  la  mon- 
tagne, et  mis  le  pied  dessus. 

En  même  temps,  je  prenais  dans  ma  poche  la 
petite  boîte  de  carton,  je  l'ouvris. 

Successivement,  trois  halos  voyageurs  s'éle- 
vèrent dans  la  nuit  d'encre  ;  je  vis  les  -lucioles 
monter,  monter  au  flanc  du  rocher.  Leur  au- 
réole rose  pâle  glissait  mollement.  Une  à  une, 
elles  tournèrent,  disparurent... 

—  Tu  es  fatigué,  —  «idi  lieutenant.  Laisse, 
que  je  tienne  la  corde. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  venait  de  surgir  à  mon 
côté. 

Je  regardai  sa  haute  silhouette  noire.  Je  fré- 
mis longuement,  mais  je  ne  lâchai  pas  la  corde, 
sur  laquelle  je  percevai  déjà  de  lointaines  sac- 
cades. 

—  Laisse,  —  répéta-t-il  avec  autorité. 
Et  il  me  la  prit  des  mains. 

En  cette  minute,  je  ne  sais  cas  ce  que  je  sui» 
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devenu.  J'étais  debout,  à  côté  du  grand  fantôme 
sombre.  Et  que  faire,  je  te  prie,  avec  mon 
épaule  démise,  contre  cet  homme  dont  je  con- 
naissais la  force  agile.  Et  puis,  à  quoi  hon  ?  je 
le  voyais,  arc-bouté,  tendant  des  deux  mains, 
des  deux  pieds,  de  tout  le  corps,  la  corde,  bien 
mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même. 

Un  frôlement  au-dessus  de  nos  tête^.  Une  pe- 
tite forme  ténébreuse. 

—  Là,  — dit  Cegheïr-ben-Cheïkh,  saisissant 
dans  ses  bras  puissants  la  petite  ombre  et  la 
déposant  à  terre,  tandis  que  la  corde  libre  s'en 
allait  battre  contre  le  rocher. 

Tanit-Zerga  eut  un  gémissement  en  reconnais- 
sant le  Targui. 

Il  lui  mit  brutalement  la  main  sur  la  bouche. 

—  Veux-tu  te  taire,  voleuse  de  chameaux, 
vilaine  petite  mouche. 

Il  l'aTait  prise  par  le  bras.  Il  se  tourna  vers 
moi. 

—  Veneï,  maintenant,  —  6t-il  d'une  voix 
impérieuse. 

J'obéis  ;  pendant  le  court  trajet,    j'entendais 
claquer  de  terreur  les  mâchoires  de  Tanit-Zerga. 
Nous  arrivâmes  à  une  petite  grotte. 

—  Entrez,  —  dit  le  Targui. 

Il  alluma  une  torche.  La  rouge  lueur  me  per- 
mit d'apercevoir,  ruminant  paisiblement,  un 
superbe  méhari. 
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—  La  petite  n'est  pas  bête,  —  dit  Ceigheïr- 
ben-Chcïkh  en  désignant  l'animal,  —  elle  a  su 
choisir  le  plus  beau,  le  plus  fort  ;  mais  elle  est 
étourdie. 

Il  approcha  sa  torche  du  chameau. 

—  Elle  est  étourdie,  —  continua-t-il.  —  Elle 
n'a  su  que  le  seller.  Ni  eau,  ni  provision.  Dans 
trois  jours,  à  pareille  heure,  vous  seriez  tous  les 
trois  morts  sur  la  route...  et  sur  quelle  route  I 

Tanit-Zerga  ne  claquait  plus  des  dents.  Elle 
regardait  le  Targui  avec  un  mélange  d'épou- 
vante et  d'espoir. 

—  Sidi  lieutenant,  —  dit  Ceigheïr-ben- 
Cheïkh,  —  viens  ici,  à  côté  du  chameau,  que 
je  t'explique. 

Quand  je  fus  près  de  lui,  il  dit  : 

—  De  chaque  côté,  il  y  a  une  outre  pleine 
d'eau.  Ménagez  cette  eau  le  plus  possible,  car 
vous  allez  traverser  un  pays  terrible.  Il  se  peut 
que,  de  cinq  cents  kilomètres,  vous  ne  trouviez 
pas  un  puits. 

»  Là,  —  reprit-il,  —  dans  ces  fontes,  —  il  y  a 
des  boîtes  de  conserves.  Pas  beaucoup,  car 
l'eau  est  plus  précieuse  ;  il  y  a  aussi  une  cara- 
bine, ta  carabine,  sidi.  Tâche  de  n'avoir  à  t'en 
servir  que  contre  les  antilopes.  Maintenant,  il  y 
a  ceci. 

Il  déployait  un  rouleau  de  papier;  J6  yis  son. 


""JTnf  fois  .orli  de,  enceinte,  où  pen,a,,-tu 

te  diriger  '  ' f  "'-^'/reindre  la  rouU,  où  tu 
_  vers  W^\*;';P°;  /p  aine  et  moi,  -  di-je. 

nous  a  ^!"^°fc';;.iVloua  la  tête. 
Cegheir-ben-Cheitn      _  „.».;,. 

Je  le  pensais  bien, 

Et  il  ».i»"*^  ■    ,^  ,.,ei,    demain,  se  soit  coa- 

-  ^^'"*  IT    dett  petite,  rattrapés  et  mas- 
,,,vousse™,o.^^J^^ 

sacres,  —  ^^^ 

11  reprit  :  Hoggar,    et   tout  le 

„;;;:.'--  '"--■■  "-  -  "  '"' 

^^;:::.i::nsaoncversles^ 
_  Par  où  irez-vous  vers  le  sud 

.        or.  ^ilet  et  Timissao. 
_  Mais,  par  ^^^^7'    ^^.^eau  la  tête. 
Le  Targui  secoua  de  nou^ea  __ 

*^  ^ViPrrhera  aussi  de  ce  coxe, 

_  On  vous  chercnerd  ^^^    ^^ 

".  -  r  '^tCrtuTa'connarUs  Touareg 
:r  man^-ue^M^:  de  fattendre  au.  nuits. 

Alors  ?  ,    ..   ,  ^^  r>ipïkh.  —  H  ^® 

_  Mors,  -  dit  ^f'::-:^^-^^:^Xm^.o- 
laut  rejoindre  la  ^'^.f^J^r^ici,    vers  Ue- 
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Là  cessent  les  terrains  de  parcours  des  Touareg 
âv  Hoo-gar  et  commencent  ceux  des  Touareg 
Aouelimiden. 

La  petite  voix  volontaire  de.  Tanit-Zerga 
s'éleva. 

—  Ce  sont  les  Aouelimiden  qui  ont  massacré 
les  mien?  et  m'ont  réduite  à  l'esclavage  ;  je  ne 
veux  pas  passer  par  chez  les  Aouelimiden. 

—  Tais-toi,  —  vilaine  petite  mouche,  —  fît 
durement  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Il  continua,  s'adressant  toujours  à  moi  : 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit.  La  petite  n'a  pas 
tort.  Les  Aouelimiden  sont  farouches.  Mais  ils 
craignent  les  Français.  Beaucoup  sont  en  rap- 
port avec  les  postes  au  nord  du  Niger.  D'autre 
part,  ils  sont  en  guerre  avec  les  gens  du  Hog- 
gar,  qui  n'iront  pas  vous  poursuivre  chez  eux. 
Ce  que  j'ai  dit  est  dit  :  il  faut  que  vous  rejoi- 
gniez la  route  de  Tombouctou  à  l'endroit  où 
elle  pénètre  dans  les  terrains  de  parcours  des 
Aouelimiden.  Leur  pays  est  boisé  et  riche  en 
sources.  Si  vous  parvenez  à  l'oued  Telemsi,  vous 
achèverez  votre  voyage  sous  un  dôme  de  mimo- 
sas en  fleurs.  D'ailleurs,  d'ici  à  l'oued  Telemsi, 
la  route  est  plus  courte  que  par  Tiraissao.  Elle 
est  toute  droite. 

—  Elle  est  toute  droite,  c'est  vrai,  —  dis- je. 
—  Mais  tu  sais  que,  pour  la  suivre,  c'est  le  Ta- 
fïêîroaft  qu'il  faut  trayertedr»^ 
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Ccghe,r-ben-Che*h    eut    «n     gesU>    d'i^pa- 

.er  par  >» J-e^rou  t  t  Je  Ta  a  ^^  .^^^^^ 
que  les  chameaux  q«.  s  y  jg  ^^^^^^^  „^  ,,„t 
ou  deviennent  sauvag  ,  c  P  j^^^  c'est 
exposer  sa  v.    pour  .^^r  ^^^^^  _  .^.^^  ^^, 

justement  la  cra.nlequ  __^^.^.^  .  ^„ 

peut  vous  sauver    Et  pu  s^  ^  ^^^^^  ^^  ^^. 

risquer  de  mourir  de  «»''/"  '      **     n'importe 
neLutt,  ou  être  sûrement  égorge 
quelle  autre  route. 

11  ajouta  :  .       .      ,„. 

_  Vous  pouve.  aussi  ^^^^.^^^_^,,,^^,  _ 

_  Mon  choix  est  tait,  Cegûeu  uei 

rouleau  de  papier.  ^^_^^.^^^  enceinte  de 

"""'"où  i  V Ivous  conduire.  Il  aboutit  à  Ife- 
terre.  o»  3« J^^^^  ,,,  puits,  mais  ne  t'y  fie 
rouane.  J  ai  marque         1  j^  ^^^ 

pas  trop,  c»^^''— Pr"s\  tut-en  éloignes, 
pas  fécarter  de  ^J^^J  ^„„j,  3ur  le  cha- 

<='"'  "^  rra'peltD-x  font  moins  de  bruit 
meau  avec  la  penw.   ^ 

que  quatre.  î«,,etem^   sn  silence.    C^ 
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gheïr-tben-Cheïkh  était  devant,  son  riiéhari  sui- 
vait avec  docilité.  Successivement,  nous  traver- 
sâmes un  couloir  ténébreux,  une  gorge  encais- 
sée, un  autre  couloir...  Chaque  entrée  était  dis- 
simulée par  un  inextricable  fouillis  de  roches 
et  de  broussailles. 

Soudain,  un  souffle  brûlant  vola  autour  de 
nos  tempes.  Une  sombre  lueur  rougeâtre  entra 
dans  le  couloir  qui  finissait.  Le  désert  était  là. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  s'était  arrêté. 

—  Descendez,  —  fit-Jl. 

Une  source  chantait  dans  la  roche,  le  Targui 
s'en  approcha  ;  il  emplit  d'eau  un  gobelet  de 
cuir. 

—  Buvez,  —  dit-il,  en  nous  le  tendant  suc- 
cessivement. 

Nous  obéîmes. 

—  Buvez  encore,  —  ordonna-t-il.  —  C'est  au- 
tant d'économisé  sur  le  contenu  des  outres.  Tâ- 
chez maintenant  de  n'avoir  plus  soif  avant  le 
coucher  du  soleil. 

Il  vérifiait  les  sangles  du  méhari. 

—  Tout  va  bien,  —  murmura-t-il.  —  Allons, 
dans  deux  heures,  l'aube  va  naître  :  il  faut  que 
vous  soyez  hors  de  vue. 

Une  espèce  d'émotion  me  saisit,  en  cette  mi- 
nute extrême  ;  je  marchai  vers  le  Targui,  je  lui 
pris  k  m«ii»« 
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—  Ccgheïr-ben-Cheïkh,  —  dis-je  à  voix  basse, 
—  ce  que  lu  fais,  pourquoi  le  fals-lu  ? 

Il  recula,  je  vis  luire  ses  profonds  yeux  som- 
bres. 

—  Pourquoi  ?  —  fll-il. 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Le  Prophète,  —  répondit-il  gravement,  — 
permet  au  juste  de  laisser,  une  fois  dans  oon 
existence,  la  pitié  prendre  le  pas  ï.ut  le  devoir, 
Cegheïr-ben-Cheïkh  use  de  cette  autorisation  en 
laveur  de  celui  qui  lui  a  sauvé  la  vie, 

—  Et,  —  dis-je,  —  tu  ne  crains  pas,  si  je  re- 
Tiens  parmi  les  Français,  que  je  parle,  que  je 
dévoile  le  secret  d'Antinéa  ? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  le  crains  pa«,  —  fît-il  ;  et  sa  voix 
était  ironique.  —  Tu  n'as  pas  intérêt,  sidi  lieu- 
tenant, à  ce  que  les  gens  de  chez  toi  sachent 
comment  est  mort  le  sidi  capitaine. 

Je  frémis  à  cette  réponse  si  logique. 

—  Je  fais  peut-être  une  faute,  —  ajouta  le 
Targui,  —  en  ne  tuant  pas  la  petite...  Mais  elle 
t'aime.  Elle  ne  dira  rien.  Allez,  le  jour  va  bien- 
tôt naître. 

J'essayais  de  serrer  les  mains  de  ce  bizarre 
eav'veur,  mais  il  recula  de  nouveau. 

—  Ne  me  remercie  pas,  ce  que  je  fais,  c'est 
pour  moi,  pour  m'acquérir  du  mérite  auprès  de 
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Dieu.    Sache   bien   qutî   je   ne   le  referai    jamais 
plus,  ni  pour  un  autre,  ni  pour  toi. 

Et  comme  j'avais  un  geste  pour  le  rassurer  à 
cet  égard. 

—  Ne  proteste  pas,  —  dit-il,  sur  un  ton  dont 
la  raillerie  résonne  encore  à  mes  oreilles.  —  Ne 
proteste  pas.  Ce  que  je  fais  est  utile  pour  moi, 
pas   pour   toi. 

Je  le  regardai-  sans  comprendre. 

—  Pas  pour  toi,  sidi  lieutenant,  pas  pour  toi, 
—  fît-il  de  sa  voix  grave,  —  car  tu  reviendras, 
et  ce  jour-là,  ne  compte  plus  sur  la  complai- 
sance de  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

—  Je  reviendrai  ?  —  murmurai-je  en  fris- 
sonnant. 

—  Tu  reviendras,  tu  reviendras,  —  fit  le  Tar- 
gui. 

Il  était  debout,  statue  sombre  au  flanc  d'un  ro- 
cher gris. 

—  Tu  reviendras,  —  reprit-il  avec  force.  — 
Tu  fuis  maintenant,  mais  tu  te  trompes,  si  lu 
te  figures  revoir  ton  monde  avec  les  mêmes 
yeux  que  lorsque  tu  l'as  quitté.  Une  pensée,  la 
même,  va  te  suivre  désormais  partout,  et  un 
jour,  dans  un  an,  dans  cinq,  dans  dix  peut- 
être,  tu  repasseras  par  ce  même  couloir  sous  le- 
quel tu  viens  de  passer. 

—  Tais-toi,  Cegheïr-ben-Cheïkh  1  —  fit  la  voix 
frémissante  de  Tanit-Zerga. 
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—  Tais-toi,  toi-mêine,  vilaine  petite  mouche, 
—  dit  Ccgheïr-ben-Choïkh. 

Il  eut  un  ricanement. 

—  La  petite  a  peur,  vois-tu,  parce  qu'elle  sait 
que  oe  que  je  dis  est  vrai,  parce  qu'elle  connaît 
l'histoire,   l'histoire  du  lieutenant  Ghiberti. 

—  [je  lieutenant  Ghiberti  ?  —  dis-je  les  tem 
pes  trempées  de  sueur. 

—  C'était  un  officier  italien,  je  l'avais  ren- 
contré entre  Rhât  et  Rhadamès,  il  y  a  huii  ans. 
Il  se  trouva  que  l'amour  qu'il  eut  pour  A.nti- 
néa  \\.j  lui  fit  pas  tout  à  fait  oublier  d'abord  celui 
de  la  vie.  Il  essaya  de  se  sauver,  il  y  réussit, 
je  ne  sais  comment,  car,  oelui-là,  je  ne  l'aidai 
pas  ;  il  rentra  dans  son  pays.  Eh  bien  /-écoute  i 
deux  ans  après,  jour  pour  jour,  partan'  moi- 
même  à  la  découverte,  je  trouvai,  devant  l'en- 
ceinte nord  dont  il  cherchait  vainement  l'entrée, 
un  miséiable  dépenaillé,  à  moitié  mort  de  fati- 
gue et  de  faim.  C'était  le  lieutenant  Ghiberti  qu/ 
revenait,  il  occupe  dans  la  salle  de  marbre  rouge 
la  stalle  numéro  89. 

Le  Targui  eut  un  petit  rire. 

—  Telle  est  l'histoire  du  lieutenant  Ghlb*?rti, 
que  tu  as  voulu  connaître...  Mais  en  voilà  aa- 
sez.  Remonte  sur  ton  chameau. 

J'obéis  sans  mot  dire.  Tanit-Zerga,  en  crorpc, 
Cû'enserrait  de  ses  petits  bras. 
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Gegheïr-ben-ChcA'kh  tenait  toujours  la  bride 
de  l'animai. 

—  Un  mot  encore,  —  dit-il,  en  me  désignant 
au  loin,  vers  le  sud,  une  tache  noire  sur  la  ligne 
violette  du  ciel.  Tu  vois  ce  gour,  là-bas  :  c'est 
votre  direction.  Il  est  à  trente  kilomètres.  Vous 
devez  être  à  sa  hanteur  quand  le  soleil  se  lèvera. 
A-lors,  consulte  la  carte.  Le  prochain  point  de  re- 
père est  indiqué.  Si  tu  ne  t'écartes  pas  de  la 
ligne,  vous  serez  à  l'oued  Telemsi  dans  huit 
jours. 

Le  grand  col  du  chameau  se  tendait  vers  le 
vent  sombre  qui  venait  du  Sud. 

Le  Targui  lâcha  la  bride  de  la  bête  avec  un 
geste  large  : 

—  Allez,  maintenant. 

—  Merci,  —  lui  dis-je,  en  me  retournant  sur 
la  selle,  —  merci,  Cegheïir-ben-Cheïkh,  et 
adieu. 

J'entendis  sa  voix,  déjà  lointaine,  qui  répon- 
dait  : 

—  Au  revoir,  lieutenant  de  Saint-Avit. 


CHAPITRE  XIX 

LB    TANBZBOUFT 


Pendant  la  première  heure  de  notre  fuite,  l« 
grand  méhari  de  Cegheïr-ben-Cheïkh  nous  en- 
traîna à  une  vitesse  folle.  Nous  franchîmes  au 
moins  cinq  lieues.  Les  yeux  fixes,  je  dirigeais  la 
Ixile  vers  le  gour  que  m'avait  indiqué  le  Tar- 
gui, et  dont  l'arête  grandissait  sur  le  ciel  qui 
devenait  pâle. 

La  vitesse  faisait  siffler  à  nos  oreilles  une  lé- 
gère brise.  Les  grandes  touffes  de  retem 
fuyaient  à  droite  et  à  gauche,  squelettes  sombres 
et  décharnés. 

Dans  un  souffle,  j'entendis  la  voix  de  Tanit- 
Zerga. 

—  Arrête  le  chameau. 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord. 

—  Arrête-le,  —  répéta -t-elle. 
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Et  sa  main  serra  violemment  mon  bras  droiî 
J'obéis.   De  très   mauvaise  grâce,   le  chameau 
ralentit  sa  course. 

—  Ecoute,  —  fit  la  petite  fille. 

D'abord,  je  n'entendis  rien.  Puis  ce  fut  un 
bruit  ti:ès  léger,  un  frôlement  sec,  derrière  nous. 

—  Arrête  le  chameau,  —  commanda  Tanit 
Zerga.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  le  faire  âge 
nouiller. 

Au  même  instant,  une  mince  forme  grise  bon- 
dissait «ur  le  méhari.   Il  repartit  de  plus  belle. 

—  Lai?ie-le,  —  dit  Tanit-Zerga.  —  Gale  a 
sauté. 

En  même  temps  je  sentis  sous  ma  main  une 
touffe  de  poils  hérissés.  A  la  trace,  la  mangouste 
nous  avait  suivis  et  rejoints.  J'entendai  mainte- 
nant son  souffle  de  brave  petite  bête  haletante 
qui,  progressivement,  s'apaisait. 

—  Je  suis  heureuse,  —  murmura  Tanit-Zerga. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  ne  s'était  pas  trompé. 
Nous  doublâmes  le  gour  comme  le  soleil  nais 
sait.  Je  regardai  en  arrière  :  l'Atakor  n^^était  plus 
qu'un  chaos  monstrueux  au  milieu  des  buées 
nocturnes  que  traquait  le  petit  jour.  Il  n'était 
déjà  plus  possible  de  discerner,  parmi  les  pics 
cnonymes.  celui  où  Antinéa  continuait  à  ourdir 
ses  trames  passionnées. 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  le.  Tanezrouft,  le  «  pla- 
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teau  par  excellence  »,  le  pays  abandonné,  inha- 
bitable, in  contrée  de  la  soif  et  de  la  faim.  Nous' 
étions  en  cet  instant  engagés  dans  la  partie  de 
ce  désert  que  Duveyrier  appelle  Tasili  du  Sud, 
et  qui  figure  sur  la  carte  du  ministère  des  Tra- 
vaux publics  avec  cette  attrayante  mention  : 
«  Plaleau  rocheux,  sans  eau,  sans  végétation, 
inhospitalier  pour  l'homme  et  les  animaux.  » 

Rien,  sinon  peut-être  quelques  portions  du 
Kalahari,  n'est  plus  affreux  que  ce  désert  de  ro- 
caille. Ah  !  Cegheïr-ben-Cheïkh  ne  s'était  pas 
trop  avancé  en  affirmant  qu'on  ne  songerait  pas 
à  nous  y  poursuivre. 

De  grands  pans  de  ténèbres  s'obstinaient  en- 
core à  ne  pas  vouloir  devenir  clairs.  Les  souve- 
nirs s'entre-choquaient  dans  ma  tête  avec  la  plus 
parfaite  incohérence.  Une  phrase  me  revint,  tex- 
tuelle :  «  Il  semblait  à  Dick  que,  depuis  l'origine 
des  temps,  il  n'avait  fait  autre  chose,  dans  son 
obscurité,  que  de  fendre  Vair,  sur  le  dos  d'un 
méhari.  »  J'eus  un  petit  rire  :  ((  Depuis  quel- 
ques heures,  pensai-je,  je  cumule  les  situations 
littéraires.  Tout  à  l'heure,  à  cent  pieds  au-dessus 
du  sol,  J'étais  le  Fabrice  de  la  Chartreuse  de 
Parme  au  flanc  de  son  donjon  ifalien.  Mainte- 
nant voilà  que  je  suis  sur  mon  méhari  le  Dick 
de  la  Lumière  qui  s'éteint  fendant  le  désert  à  la 
rencontre  de  ses  compagnons  d'armes.  »  Je  ris 
encore,  puis  je  frémis,  j€  songeai  à  la  nuit  pré- 
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cédeiite,  à  l'Oieste  d' Andromaque  qui  accepte 
d'immoler  Pyrrhus...  Une  situation  bien  lilté- 
raire,  aussi... 

Cegheïr-ben-Cheïkh  avait  compté  huit  jours 
pour  notre  arrivée  aux  régions  boisées  des  Aoue- 
limiden,  annonciatrices  des  steppes  herbeuses 
du  Soudan.  Il  connaissait  bien  la  valeur  de  sa 
bête.  Tout  de  suite,  Tanit-Zerga  lui  avait  donné 
un  nom,  FJ.-Mellen,  le  blanc,  car  ce  magnifique 
méhari  avait  une  robe  presque  immaculée.  Il 
resta  une  fois  deux  jours  sans  manger,  C  arra- 
chant iseulement,  de-ci,  de-là,  une  branche  h 
quelque  acacia-gommier,  dont  les  hideuses  épi- 
nes blanches,  longues  de  près  de  dix  centimè- 
tres, me  remplissaient  de  crainte  pour  l'œso- 
phage de  notre  ami.  Les  puits  repérés  par  Ce- 
gheïr-beri-Cheïkh  étaient  bien  aux  endroits  indi- 
qués, mais  nous  n'y  trouvions  qu'une  brûlante 
boue  jaunâtre.  Elle  suffisait  au  chameau,  si  bieri 
qu'au  bout  de  cinq  jours,  grâce  à  des  prodiges 
de  tempérance,  nous  n'avions  consommé  que  le 
contenu  d'une  des  deux  outres  d'eau.  A  ce  mo- 
ment, nous  pûmes  nous  croire  sauves. 

Près  d'une  de  ces  flaques  bourbeuses,  je 
réussis  ce  jour-là  à  abattre  d'un  coup  de  cara- 
bine une  gazelle  des  dunes,  aux  peli^es  cornes 
droites.  Tanit-Zcrga  dépouilla  la  bête,  et  nous 
nous  régalâmes  d'un  beau  cuissot  cuit  à  point. 
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Pondant  ce  temps,  la  petite  Gale  qui,  pendant 
nos  haltos  dn  jour,  au  moment  de  la  grande  cha- 
leur, ne  cessait  de  fureter  à  travers  les  roches 
creuses,  découvrit  un  ourane,  un  crocodile  des 
sables,  long  de  trois  coudées,  et  eût  tôt  fait  de 
lui  tordre  le  cou.  Elle  mangea  à  ne  plus  pouvoir 
bouger.  Il  nous  en  coûta  une  pinte  d'eau  pour 
aider  sa  digestion.  Nous  la  lui  accordâmes  de 
bon  gré,  car  nous  étions  heureux.  Tanit-Zerga 
ne  me  le  disait  pas,  mais  je  voyais  la  joie  où  la 
meltait  la  conviction  que  je  ne  songeais  plus  à 
la  femme  au  pschent  d'or  et  d'émeraudea.  Et, 
vraiment,  ces  jours-là,  je  n'y  ai  guère  songé.  Je 
ne  pensais  qu'à  la  chaleur  torride  qu'il  faut 
éviter  ;  à  l'outre  de  peau  de  bouc  qu'il  faut  en- 
fouir une  heure  au  creux  d'un  rocher,  s;  l'on 
veut  que  l'eau  soit  fraîche  ;  au  bonheur  intense 
qui  vous  prend  lorsqu'on  porte  aux  lèvres  le 
gobelet  de  cuir  débordant  de  cette  eau  salva- 
trice... Je  puis  le  dire,  hautenr.^'nt,  plut  haute- 
ment que  personne  :  les  grande^  passions,  céré- 
brales ou  sensuelles,  sont  affaires  de  gens  dû- 
ment repus,  désaltérés  et  reposés. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  L'effroyable  cha- 
leur diminuait.    Nous   étions  sortis  de  î'anfrac- 
tuosité  rocheuse  où  nous  avions  fait  une  petite 
sieste.   Assis  sur  une  grosse  pierre,  nous  regar 
dions  l'occident  devenir  rouge. 

Je  déployai  le  rouleau  de  papier  sur  lequel  Ce- 
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gheïr-b<en-Ch€ïkh  avait  tracé  nos  étapes  jusqu'à 
la  route  du  Soudan,  Je  constatai  de  nouveau 
avec  joie  que  son  itinéraire  était  exact,  et  que 
je  l'avais  suivi  scrupuleusement. 

—  Après-demain  soir,  —  dis-je,  —  nous  se 
rons  sur  le  point  de  partir  pour  l'étape  qui  nous 
conduira,  le  lendemain,  à  l'aube,  à  l'oued  Te- 
lemsi.  Là,  nous  n'aurons  plus  à  penser  à  l'oau. 

Les  yeux  de  Tanit-Zerga  étincelèrent  dans  som 
visage  amaigri. 

—  Et  Gào  ?  —  demanda-t-el!e. 

—  Nous  ne  serons  plus  qu'à  une  semaine  du 
Niger  *  Et  Cegheïr-ben-Cheïkh  a  dit  que,  de 
l'oued  Telemsi,  on  achève  la  route  sous  les  mi- 
mosas. 

—  Je  connais  les  mimosas,  —  dit-elle.  —  Ce 
sont  de  petites  boules  jaunes,  qui  fondent  dans 
la  main.  Mais  je  préfère  les  fleurs  de  câprier. 
Tu  viendras  avec  moi  à  Gâo.  Mon  père,  Sonni- 
Azkia,  a  été  tué,  comme  je  te  l'ai  dit,  par  les 
Aoueîimiden.  Mais  les  gens  de  chez  moi  ont  dû, 
depuis,  reconstruire  le  village.  Ils  y  sont  habi 
tués.  Tu  \^rras  comme  tu  seras  reçu. 

—  J'irai,  Tanit-Zerga,  j'irai,  je  te  le  promets. 
Mais  il  faut  que,  toi  aussi,  tu  me  promettes... 

—  Quoi  ?  Ah,  je  devine.  Tu  me  prends  donc 
pour  une  petite  sotte,  si  tu  me  crois  capable  de 
parlei  de  certaines  choses  qui  pourraient  faire 
de  la  peine  à  mon  ami. 
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En  di«ant  ces  paroles,  elle  me  regardait.  La 
grande  fatigue  et  les  privations  avaient  comme 
stylisé  son  visage  brun  où  les  yeux  brillaient, 
immenses...  Depuis,  j'ai  eu  le  temps  d'assem- 
blei  les  cartes,  les  compas,  et  de  fixer  à  tout  ja- 
mais ''endroit  où,  pour  la  première  fois,  j'ai 
compris  la  beauté  des  yeux  de  Tanit-Zerga. 

Un  grand  silence  régna  entre  nous.  Ce  fut  elle 
qui  le  rompit. 

—  La  nuit  va  tomber.  Il  faut  manger,  pour 
pouvoir  repartir  le  plus  vite  possible. 

Ellb  se  leva  et  alla  vers  le  rocher. 

Presque  aussitôt,  j'ontendi.-  sa  voix  qui  m'ap- 
pelait, et  cela  avec  une  intonation  d'angoisse  qui 
me  glaça. 

—  Viens.  Oh  I  viens  voir. 
D'un  bond,  je  fus  auprès  d'elle. 

—  Le  chameau,  —  murmura-t-elle,  —  le  cha- 
meau ' 

Je  regardai,  et  un  mortel  frisson  me  traversa. 

Etendu  tout  de  son  long  de  l'autre  côté  de  la 
roche,  ses  flancs  pâles  secoués  par  de  brusques 
convulsions,  El-Mellen  était  en  train  d'agoni.ser. 

Sur  la  fièvre  avec  laquelle  nous  nous  empies- 
sames  auprès  de  cette  bête,  il  n'est  guère  besoin 
d'insister.  De  quoi  mourait  Fl-Melk^n,  je  ne  h. 
savais  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Tous  les  mé- 
hara  sont  ainsi.  Ce  sont  à  la  fois  les  bètes  les 
plus  robustes  et  les  plus  délicafes.   Us  chemine- 
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ront  six  mois  à  travers  les  plus  affreuses  solitu- 
des, peu  nourris,  pas  abreuvés,  et  ne  s'en  por- 
teront que  mieux.  Puis,  un  jour  que  rien  ne 
leur  fait  défaut,  ils  s'allongent  sur  le  flanc,  et 
vous  faussent  compagnie  avec  une  simplicité  dé- 
concertante. 

Quand  nous  vîmes,  Tanit-Zerga  et  moi,  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire,  nous  nous  relevâmes 
et  regardâmes  sans  mot  dire  les  sursauts  de  l'ani- 
mal qui  diminuaient.  Lorsqu'il  exhala  son  der- 
nier souffle,  nous  sentîmes  que  c'était  égale- 
ment notre  vie  à  nous  qui  s'envolait. 

Ce  fut  Tanit-Zerga  qui,  la  première,  prit  la 
parole. 

—  A  combien  sommes-nous  de  la  route  du 
Soudan  ?  —  demanda-t-elle. 

—  Nous  sommes  à  deux  cents  kilomètres  de 
l'oued  Telemsi,  —  répondis-je.  —  On  peut  ga- 
gner trente  kilomètres  en  marchant  vers  Ife- 
rouane,  mais  sur  ce  parcours  les  puits  ne  sont 
pas  tracés. 

—  Il  faut  marcher  alors  vers  l'oued  Telemsî, 
—  dit-elle.  —  Deux  cents  kilomètres,  cela  fait 
sept  jours  ? 

—  Sept  jours  au  moins,  Tanit-Zerga. 

—  A  combien  est  le  premier  puits  P 

—  A  soixante  kilomètres. 

Les  traits  de  la  petite  fille  se  contractèrent  un 
peu.  Mais  elle  se  raidit  vite. 
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—  Il  faut  partir  tout  de  suite. 

—  Partir,  Tanit-Zerga,  partir,  à  pied  I 

Elle  frappa  le  sol.  J'admirai  de  la  voir  si 
forte. 

—  Il  faut  partir,  —  répéta-t-elle.  —  Nous  al- 
Vonb  manger  et  boire  I  et  faire  aussi  manger  et 
boire  Gale,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  em- 
porter toutes  les  boîtes  de  conserves,  et  que  l'ou- 
tre est  si  lourde  que  nous  n'irions  pas  dix  kilo- 
mètres en  nous  en  chargeant.  Nous  mettrons  un 
peu  d'=f!au  dans  une  boîte  de  conserves,  après 
l'avoir  vidée  par  un  petit  trou.  Cela  nous  ser- 
vira pour  l'étape  de  cette  nuit,  qui  sera  une 
étape  de  trente  kilomètres  sans  eau.  Puis,  de- 
main soir,  nous  partirons  pour  une  nouvelle 
étape  de  trente  kilomètres,  et  nous  arriverons  au 
puits  marqué  sur  le  papier  de  Cegheïr-ben- 
Gheïkh. 

—  Ah  1  murmurai-je,  désolé,  —  si  mon 
épaule  n'était  pas  comme  elle  est,  j'aurais  pu  me 
charger  de  l'outre. 

—  Elle  est  comme  elle  est,  —  dit  Tanit-Zerga. 
—  Tu  prendras  la  carabine  et  deux  boîtes  de 
conserves.  Moi,  j'en  porterai  deux  autres,  plus 
celle  où  il  y  aura  de  l'eau.  Viens,  maintenant. 
11  faut  être  parti  dans  une  heure,  si  nous  voulons 
faire  l'étape  de  trente  kilomètres.  Tu  sais  que. 
quanu  ie  soleil  est  né,  les  rochers  sont  isi  chauds 
qu'on  ne  peut  plus  marcher. 
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Dans  quel  moine  silence  s'acheva  celte  heure 
dont  le  début  nous  avait  trouvés  si  confianls,  je 
le  laisse  à  supposer.  Je  crois  que  sans  '^a  petite 
fille,  je  me  serais  assis  sur  la  roche,  el  aurais 
attendu.  Seule,  Gale  était  heureuse. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  la  laisser  manger,  — 
dit  Tanit-Zerga.  ~  Elle  ne  pourrait  pas  nous  sui- 
vre. Puis,  demain,  il  faudra  qu'elle  travaille. 
Si  elle  prend  un  autre  ouiane,  ce  sera  pour 
nous. 

Tu  as  marché  dans  le  désert.  Tu  sais  que  les 
premières  heures  de  la  nuit  sont  terribles.  Quand 
la  lune  paraît,  énorme  et  jaune,  il  semble 
qu'une  acre  poussière  s'élève  et  monte  en  buées 
suffoquantes.  On  a  un  mouvement  de  mâchoire 
machinal  et  continu,  comme  pour  broyer  celte 
poussière  qui  pénètre  dans  la  gorge  en  feu.  Puis, 
est-ce  l'habitude,  une  sorte  de  repos,  de  somno- 
lence survient.  On  chemine  sans  pen.sor.  On  ou- 
blie qu'on  marche.  11  faut  qu'on  butte  pour  s'en 
souvenir.  11  est  vrai  qu'on  butte  souvent.  Mais 
enfin,  c'est  supportable,  u  La  nuit  va  finir,  se 
dit-on,  et  avec  elle,  l'étape.  Somme  toute,  je  suis 
moins  fatigué  maintenant  qu'au  départ.  »  La 
nuit  se  termine,  et  c'est  pourtant  alors  l'heure  la 
plus  atroce.  On  meurt  de  soif  et  on  tremble  de 
froid.  Toute  la  fatigue  revient  en  masse.  L'hor- 
rible petit  vent  précurseur  de  l'aube  ne  vous  est 
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d'aucun  soiilageinciil,  au  contraire.  A  chaque 
faux  pas,  on  se  répète  :  le  prochain  sera  le  der- 
nier. 

Voilà  ce  que  ressentent,  ce  que  disent  les  gens 
qui  savent  pourtant  que  dans  quelques  heures 
les  attend  une  bonne  halte,  avec  à  boire,  à  man- 
ger... 

Je  souffrais  dbomiiiablement.  Touf^  les  IhhjiIs 
se  répercutaient  dans  ma  pauvre  épaule.  A  un 
moment,  j'eus  envie  de  m'arrêter,  de  m'asseoir. 
J'aperçus  alors  Tanit-Zerga.  Les  yeux  presque 
clos,  elle  avançait.  Il  y  avait  sur  son  visage  un 
indicible  mélange  de  souffrance  et  de  volonté. 
Je  fermai  moi-même  les  yeux,  et  continuai. 

Telle  fut  la  première  étape.  Au  pelil  jjur, 
nous  nous  arrêtâmes  dans  un  creux  de  rocher. 
Bientôt  la  chaleur  nous  obligea  à  nous  relever 
pour  en  trouver  un  autre  plus  profond.  Tanit- 
Zerga  ne  mangea  pas.  Elle  avala  en  revanche 
d'un  trait  sa  demi-boîte  d'eau.  Elle  resta  t^sou- 
pie  tout  le  jour.  Gale  tournait  autour  de  notre 
rocher  en  poussant  de  petits  cris  plaintifs. 

Je  ne  parle  pas  de  la  seconde  étape.  Elle  passa 
en  horreur  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Je 
souffris  ce  qu'il  est  humainement  possible  de 
souffrir  dans  le  désert.  Mais  déjà  je  m'aperce- 
vais avec  une  infinie  pitié  que  ma  force  d'homme 
commençait  à  prendre  le  dessus  sur  les  nerfs 
de  ma  petite  compagne.  La  pauvre  enfant  allait, 
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sans  un  mot,  son  haïk,  liont  elle  mâchonnait 
un  coin,  rabattu  sur  la  face.  Gale  suivait. 

Le  puits  vers  lequel  nous  nous  traînions  était 
indiqué  sur  le  papier  de  Cegheïr-bcn-Ciieïkh  par 
le  mot  Tissaririn.  Tissaririn  est  le  duel  de  Tes- 
sarirt  et  veut  dire  deux  arbres  isolés. 

Le  jour  naissait  quand,  enfin,  j'aperçus  les 
deux  arbres,  deux  gommiers.  Une  lieue  à  peine 
nous  en  séparait,  j'eus  un  hurlement  de  joie. 

—  Tanit-Zerga,  courage,  voilà  le  puits  I 

Elle  écarta  son  >oile,  j'aperçus  l*^  pauvre 
visage  angoissé. 

—  Tant  mieux,  —  murmura-t-elle.  —  Tant 
mieux,  parce  qu'autrement... 

Elle  ne  put  achever. 

Le  dernier  kilomètre,  nous  l'achevâmes  pres- 
que en  courant.  On  voyait  déjà  le  trou,  l'orifice 
du  puits. 

Enfia,  nous  l'atteignîmea. 

Il  était  vide. 

C'est  une  étrange  sensation  que  de  mourir  de 
soif.  D'abord,  les  souffrances  sont  terribles. 
Puis,  elles  s'apaisent.  L'insensibilité  vous  gagne. 
De  ridicules  petits  détails  de  votre  vie  surgissent, 
volent  autour  de  vous  comme  des  moustiques. 
Je  me  mis  à  me  rappeler  ma  composition  d'his- 
toire pour  l'entrée  à  Saint-Cyr,  la  campagne  de 
Marengo.   Obstinément,  je  me  répétais   :   «  J'ai 
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dit  que  la  batterie  démasquée  par  Marmont  au 
moment  de  la  charge  de  Kellermann  avait  dix- 
huit  pièces...  Or,  je  me  souviens,  maintenant, 
elle  n'était  que  de  douze  pièces.  J'en  suis  sûr.  de 
douze  pièces.  » 

Je  répétai  encore  : 

«  De  douze  pièces.  » 

Et  je  tombai  dans  une  sorte  de  ooxna. 

J'en  fus  tiré  par  la  sensation  d'un  fer  rouge 
sur  mon  front.  J'ouvris  les  yeux.  Tariit-Zerga 
était  penchée  sur  moi.  C'était  sa  main  qui  me 
brûlait  ainsi. 

—  Lève-toi,  —  me  dit-elle.  —  Parions. 

—  Partir,  Tanit-Zerga  I  Le  désert  est  en  feu, 
le  soleil  est  au  zénith.  Il  est  midi. 

—  Partons,   —  répéta-t-elle. 
Alors,  je  vis  qu'elle  délirait. 

Elle  était  debout  ;  son  haïk  avait  glissé  à  terre. 
La  petite  Gale  y  dormait  en  rond. 

Tête  nue,  sans  souci  de  l'effroyable  soleil,  elle 
répétait  : 

—  Partons. 

Un  peu  de  raison  me  revint, 

—  Couvre  ta  tête,  Tanit-Zerga.  Couvre  ta  tête. 

—  Partons,  —  répéta-t-elle,  —  partons.  Gâo 
est  là,  tout  près,  je  le  sens.  Je  veux  revoir  Gâo. 

Je  l'obligeai  à  s'asseoir,  à  mon  côté,  dans 
l'ombre  d'une  roche.  Je  sentis  que  toute  force 

ta 
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l'avait  abandonnée.  L'immense  pitié  qui  mo  pril 
me  rendit  mon  bon  sens. 

—  Gâo^  est  là,  tout  près,  n'est-ce  pas  ?  —  dit- 
elle. 

Et  ses  yeux  qui  brillaient  devinrent  suppliants. 

—  Oui,  petite,  petite  fille  aimée.  Gâo  est  là. 
Mais,  pour  Dieu,  allonge-toi.  Le  soleil  est  mau- 
vais. 

—  Ah  !  Gâo,  Gâo  !  Je  savais  bien,  —  répétâ- 
t-elle. —  Je  savais  bien  que  je  revenais  Gâo. 

Elle  s'était  redressée  sur  son  séant.  Ses  petite.^ 
mains  de  feu  étt-eignaient  les  mîenne?. 

~-  Ecoute.  Il  faut  que  je  te  dise,  pour  que  tu 
puisses  comprePîdre  pourquoi  je  savais  que  je  re 
verrais  Gâo. 

—  Tanit-Zerga,  calme-toi,  ma  petitx^  fille, 
calme-toi  I 

—  Non,  il  faut  que  je  te  dise.  C'était,  il  y  a 
bien  longtemps,  au  bord  du  fleuve  qui  a  de 
l'eau,  à  Gâo,  enJBn,  où  mon  père  était  prince... 
Eh  bien,  un  jour,  un  jour  de  fête,  il  vint  de 
l'intérieur  des  terres  un  vieux  sorcier,  vêtu  de 
peaux  et  de  plumes,  avec  un  masque  et  un  bon- 
net pointu,  des  castagnettes,  deux  najas  dans  un 
sac.  Sur  la  platr  du  village,  où  tous  les  nôtres 
faisaient  cercle,  il  dansa  la  boussadilla.  J'étais 
au  premier  rarjg,  et  parce  que  j'avais  un  collier 
de  tourmaline  rose,  il  vit  bien  que  j'étais  la  fille 
d'un  chef  sourhaï    II  me  parla  alors  du  passé, 
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du  grand  empire  mandingue,  sur  leque»  mc^ 
pères  ont  régné,  de  nos  ennemis,  les  féroces 
Kountas,  de  tout,  enfin,  puis  il  me  dit... 

—  Calme-toi,  petite  fille. 

—  Puis  il  me  dit  :  «  N'aie  crainte.  Les  jours 
peuvent  être  méchants  pour  toi,  qu'importe, 
puisqu'un  jour,  à  l'horizon,  tu  verras  luire  Gâo, 
lien  plus  Gâo  asservi  et  réduit  au  rang  d'une 
infime  bourgade  nègre  ;  mais  le  Gâo  splendide 
d'autrefois,  la  grande  capitale  du  pays  des  noirs, 
Gâo  régénéré,  avec  la  mosquée  à  sept  tours  et 
aux  quatorze  coupoles  de  turquoise,  avec  les  mai- 
sons aux  frais  patios,  les  jets  d'eau,  les  jardins 
irrigués,  tout  emplis  de  grandes  fleurs  rouges  et 
blanches...  Alors,  ce  sera  pour  toi  l'heure  de  la 
délivrance  et  de  la  royauté.  » 

Tanit-Zerga  était  maintenant  droite^  Sur  nos 
téteis,  autour  de  nous,  partout,  le  soleil  crépitait 
sur  la  hamada,  la  brûlait  à  blanc. 

L'enfant  tendit  soudain  le  bras.  Elle  poussa 
un  cri  terrible. 

—  Gâo.  Voilà  Gâo. 
Je  regardai. 

—  Gào,  ^—  répétaït-elle.  —  Ah  1  je  le  savais 
bien.  >oiià  les  arbres  et  les  fontaines,  les  cou- 
poles et  les  tours,  et  les  palmiers,  et  les  grande* 
fleurs  rouges  et  blanches.  Gào  I... 

A  l'horizon  en  flammes,  une  ville  fantastique 
montait,   en  effet,   étageait  ses   prodigieux  édi- 
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ficcs  d'arc-en-ciel.  Devant  nos  yeux  agrandis, 
l'atroce  mirage  multipliait  son  abominable 
fièvre. 

—  Gâo,  —  criai-je,  —  Gâo. 

Et,  presque  aussitôt,  je  poussai  un  autre  cri, 
de  douleur  et  d'horreur,  celui-là.  La  petite  main 
de  Tanit-Zerga,  je  la  sentis  mollir  dans  la 
mienne.  J'eus  tout  juste  le  temps  de  recevoir 
dans  mes  bras  l'enfant,  et  de  l'entendre  me  mur- 
murer, comiae  dans  un  souffle  : 

—  Et  alors,  ce  sera  l'heure  de  la  délivrance. 
L'heure  de  la  délivrance  et  de  la  royauté. 


Ce  fut  qu«3lque3  heures  plus  tard,  que,  m'ai- 
dant  du  couteau  qui  lui  avait  servi  deux  jours 
auparavant  h.  dépouiller  la  gazelle  des  dunes,  je 
creusai  dajis  le  sable,  au  pied  du  rocher  où  elle 
avait  rendu  l'âme,  la  fosse  où  allait  dormir  Ta- 
nit-Zerga. 

Quand  tout  fut  prêt,  je  voulus  revoir  le  cher 
petit  visage.  J'eus  une  courte  défaillance...  Vite 
je  ramenai  sur  la  face  brune  le  haïk  blanc  et  je 
déposai  danv-  la  fosse  le  corps  de  l'enfant. 

J'avais  compté  sans  Gale. 

La  mangouste  ne  m'avait  pas  quiU''.  des  yeux, 
pendant  tout  le  temps  que  j'accomplissais  ma 
triste  besogne.  Quand  elle  entendit  les  premières 
poignées  d«  sable  rouler  sur  le  haïk,  elle  poussa 
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un  cri  «trident.  Je  la  regardai,  je  la  vis,  les  yeux 
roug-e^,  prête  à  bondir. 

—  Calé  I  —  suppliai-je. 

Et  je  voulus  la  caresser. 

Elle  me  mordit  la  main,  puis,  ayant  savité 
dans  la  fosse,  se  mit  à  gratter,  écartant  furieu- 
sement le  sable. 

Par  trois  fois,  j'essayai  de  l'éloigner.  Je  sen- 
tais que  jamais  je  n'arriverais  au  bout  de  ma 
tâche,  et  que,  même  si  j'y  parvenais,  Gale  res- 
terait là  et  déterrerait  le  corps. 

Ma  carabine  était  à  mes  pieds.  Une  détona- 
tion secoua  les  échos  de  l'immense  désert  vide. 
L'instant  d'après,  Gale,  couchée  sur  le  cou  de  sa 
maîtresse,  à  l'endroit  où  je  l'avais  vue  tant  de 
fois,  dormait  elle  aussi  de  son  dernier  sommeil. 

Quand  il  n'y  eut  plus  à  la  surface  du  sol  qu'un 
léger  tertre  de  sable  piétiné,  je  me  levai  en 
chancelant  ,et  m'en  allai  dans  le  désert,  au  ha- 
sard, vers  le  Sud. 


CHAPITRE  XX 

LE     CERCLE     EST     FERMÉ 


Au  fond  de  la  vallée  de  l'oued  Mia,  à  l'endroit 
où  un  chacal  avait  crié,  la  nuit  oii  Saint-Avit 
me  dit  avoir  tué  Morhange  un  autre  chacal, 
peut-être  le  même,  cria  de  nouveau. 

J'eus  immédiatement  la  sensation  que  cette 
nuit-ci  allait  voir  l'irrémédiable  s'accomplir. 

Nous  étions  assis,  ce  soir  comme  l'autre,  sous 
la  pauvre  véranda  aménagée  au  flanc  de  notre 
salle  à  manger.  Un  sol  de  plâtre,  une  balustrade 
de  rondins  croisés,  quatre  poutres  supportant 
un  toit  d'alfa. 

J'ai  déjà  dit  que  cette  balustrade  s'ouiTait 
largement  sur  le  désert.  Quand  il  eut  fini  de  par- 
ler, Saint-Avit  se  leva  et  vint  s'y  accouder.  Je 
le  suivis. 

—  Et  puis   —  lui  dia-je. 

U  me  regarda. 
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—  Et  puis,  quoi  ?  Tu  n'ignores  pas.  je  pense, 
ce  que  tous  les  journaux  ont  raconté,  comment 
je  fus  rclrouvé,  mourant  de  faim  et  dt  wif,  par 
ane  harka  aux  ordres  du  capitaine  Âymard, 
dans  le  pays  des  Aouelimiden,  et  amené  à  Tom- 
bouctou.  Un  mois  durant,  j'eus  le  délire.  Ce  que 
j'ai  pu  raconter,  au  cours  de  mes  crises  de  fiè- 
vre chaude,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Les  officiers 
du  cercle  de  Tombouctou,  tu  le  comprends,  ne 
se  sont  pas  chargés  de  me  le  répéter.  Quand  je 
leur  fis  le  récit  de  mes  aventures,  tel  qu'il  figuru 
au  rapport  de  la  mission  Morhange-Saint-Avit, 
je  n'eus  cependant  pas  de  peine  à  comprendre,  à 
la  froideur  polie  avec  laquelle  ils  écoutèreiU 
mes  explications,  que  la  version  officielle  que  j(- 
leur  donnai  devait  différer  sur  certains  points 
des  détails  qui  m'étaient  échappés  dans  mon 
délire. 

On  n'insista  pas.  Il  resta  acquis  que  k  capi- 
taine Morhange,  ayant  sucombé  ù  une  insola- 
tion,, avait  été  enterré  par  mes  soins,  sur  la 
beige  de  l'oued  Tarhit,  à  trois  étapes  de  Timis- 
sao.  Tout  le  monde  sentait  bien  les  trous  qu'il 
y  fvvait  dans  mon  récit.  On  devinait  sans  doute 
quelque  drame  mystérieux.  Mais  pour  des  preu- 
ves, c'était  autre  chose.  Devant  l'impossibilité 
de  les  réunir,  on  préféra  étouffer  ce  qui  n'aurait 
été  qu'un  inutile  scandale.  Mais  tous  ces  détails, 
lu  les  connais  d'ailleurs  aussi  bien  que  moi. 
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—  Et...   elle  ?   interrogea i-je  timi-demenl. 

Il  eut  un  sourire  de  triomphe.  Triomphe  de 
m'avoir  ainsi  conduit  à  ne  plus  songer  ni  à 
Morhange,  ni  à  son  crime,  triomphe  de  sentir 
qu'il  était  parvenu  à  m'inoculer  sa  folie. 

—  Elle,  —  dit-il,  —  elle.  Depuis  six  ans,  je 
ne  sais  plus  rien  d'elle.  Mais  je  la  vois,  je  lui 
parle.  Je  songe  à  l'instant  où  je  paraîtrai  de 
nouveau  en  sa  présence...  Je  me  jetterai  à  ses 
pieds,  et  lui  dirai  seulement  :  «  Pardonne,  j'ai 
pu  m'insurger  sous  ta  loi.  Je  n'ai  pas  compris 
Maintenant,  je  sais,  et,  tu  vois,  comme  le  lieute 
nant  Ghiberti,  je  reviens.  » 

«  Famille,  honneur,  patrie,  disait  le  vieux  Le 
Meîg<  ,  vous  oublierez  tout  pour  elle.  »  Le  vieux 
Le  Mesge  est  un  homme  stupide,  mais  il  i-arliil 
par  expérience.  Il  savait  ce  qu'avait  pesé,  devant 
Antinéa,  la  volonté  des  cinquante  fantômes  de 
la  salle  de  marbre  rouge. 

((  Et  maintenant,  me  diras-tu  à  ton  tour,  cette 
femme,  qu'est-elle  au  juste  ?  »  Le  sais-je  bien 
moi-même  ?  Et  d'ailleurs,  que  m'importe  I  Que 
m'importe  son  passé  et  le  mystère  de  ses  ori- 
gines, qu'elle  soit  la  descendante  avérée  du  Dieu 
des  Mers  et  des  sublimes  Lagides,  ou  la  bâtarde 
d'un  ivrogne  polonrais  et  d'une  fille  du  quartier 
Marbeuf. 

Ces  détails  ont  pu,  à  l'époque  où  j'eus  la  fai- 
blesse d'ptre   jaîour  de  Morhange.   intéresser  1« 
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ridicule  amour-propre  que  les  gens  civilisés  mê- 
lent sans  cesse  aux  choses  de  la  passion.  Mais 
j'ai  tenu  dans  mes  bras  le  corps  d'Antinéa.  Je 
ne  veux  plus  rien  savoir  d'autre,  ni  si  les 
champs  fleurissent,  ni  ce  qu'il  adviendra  du 
simulacre  humain... 

Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ou,  plutôt  c'est  parce 
que  j'ai  une  vision  trop  exacte  de  cet  avenir  que 
je  prétends  m'anéantir  dans  la  seule  destinée 
qui  en  vaille  la  peine  :  une  nature  insondce  et 
vierge,  un  amour  mystérieux. 

Une  nature  insondée  et  vierge.  —  Il  faut  que 
je  t'explique.  Une  fois,  dans  une  ville  populeuse, 
un  jour  d'hiver,  tout  zébré  de  la  suie  qui  re- 
tombe des  noires  cheminées  d'usines  et  de  ces 
affreux  caravansérails  que  sont  les  maisons  des 
faubourgs,  j'ai  suivi  un  enterrement. 

Nous  accompagnâmes  le  convoi  dans  la  boue. 
L'église  était  récente,  humide  et  pauvre.  A  pari 
deux  ou  trois  personnes,  des  parents  abrutis  par 
une  douleur  morne,  tous  les  gens  du  cortège 
n'avaieuL  dans  les  yeux  qu'une  idée  :  trouver  un 
prétexte  pour  prendre  la  tangente.  Ceux  qui 
vinrent  jusqu'au  cimetière  furcnl  ceux  qui  ne 
trouvèrent  pas  ce  prétexte.  Je  vois  les  murs  gris 
avec  les  ifs  miteux,  les  ifs,  ces  arbres  de  soleil 
cl  d'ombre,  si  beaux  dans  les  paysages  du  midi, 
sur  une  minc«  colline  d'azjir.  Je  voig  !aq  }»ideujt 
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croque-morts,  en  jaquettes  graisseuses  et  tubes 
cirés.  Je  vois...  Non,  tiens,  c'est  horrible. 

Près  de  la  muraille,  dans  un  cantop  reculé, 
un  trou  était  creusé  dans  une  affreuse  glaise 
caillouteuse  et  jaune.  C'est  là  qu'on  laissa  ce 
mort  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. 

Pendant  qu'on  l'y  faisait  glisser,  je  regardais 
mes  mains,  mes  mains  qui  avaient  pressé,  dans 
un  paysage  d'une  lumière  unique,  les  mains 
d'Antinéa.  Une  immense  pitié  me  prit  de  mon 
corps,  une  immense  crainte  de  ce  qui  le  mena- 
çait dans  ces  villes  de  boue.  «  Se  peut-il,  me  ré- 
pétai-je,  que  ce  corps,  ce  cher  corps,  sans  doute 
ce  corps  unique,  s'en  vienne  aboutir  là  1  Non, 
non,  corps  précieux  entre  tous  les  trésors,  je  te 
le  jure,  je  t'épargnerai  celte  ignominie,  tu  ne 
pourriras  pas  sous  un  numéro  d'écrou,  dans 
l'ordure  d'un  cimetière  suburbain.  Tes  frères 
d'amour,  les  cinquante  chevaliers  d'orichalque, 
t'attendent,  muets  et  graves,  dans  la  salle  de 
marbre  rouge.  Je  saurai  te  ramener  auprès 
d'eux.  » 


Un  amour  mystérieux.  —  Honte  à  celui  qui 
étale  le  secret  de  ses  amours.  Le  Sahara  jalonne 
autour  d'Antinéa  son  infranchissable  barrière, 
c'est  pourquoi  les  exigences  les  plus  compli- 
quées de  cette  femme  aont  en  réalité  plus  pudi- 
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ques  et  chastes  que  ne  le  ser&  ton  mariage,  avec 
son  obscène  luxe  de  publicité  les  bans,  les  an- 
nonces, les  faire-part  informant  un  peuple 
gouailleur  et  vil  qu'à  telle  date,  à  telle  heure,  tu 
auras  l'avantage  de  violer  ta  petite  vierge  de 
quatre  sous. 

C'est  tout,  je  crois  bien,  ce  que  j'avais  à  te 
dire.  Non,  quelque  chose  encore.  Je  te  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  salle  de  marbre  rouge.  Il  y 
a,  au  sud  de  Cherchell,  la  vieille  Césarée,  à 
l'ouest  du  petit  fleuve  Mazafran,  sur  une  colline 
qui  émerge  au  matin  des  brumes  roses  de  la  Mi- 
lidja,  une  mystérieuse  pyramide  de  pierre.  Les 
gens  du  pays  l'appellent  le  Tombeau  de  la  Chré- 
tienne. C'est  là  que  fut  déposé  le  corps  de 
l'aïeule  d'Antinéa,  cette  Cléopâtre  Séléné,  fille 
de  Marc-Antoine  et  de  Cléopâtre.  Placé  sur  le 
chemin  des  invasions,  cet  hypogée  a  gardé  son 
trésor.  Nul  n'a  jamais  su  découvrir  la  chambre 
peirte  où  repose,  dans  son  cercueil  de  verre,  le 
corps  splendide.  Ce  qu'a  fait  l'aïeule,  la  petite- 
fille  saura  le  dépasser  en  sombre  magnificence. 
Au  centre  de  la  salle  de  marbre  rouge,  sur  le 
rocher  où  palpite  la  plainte  invisible  de  la  fon- 
taine ténébreuse,  une  plate-forme  est  ménagée. 
C'est  là  que  s'érigera,  sur  son  fauteuil  d'orichal- 
qu€,  aver  en  tête  le  pschent  et  l'uraeus  d'or<  avec 
tu  main  le  trident  de  Neptune,  la  femïije»mer- 
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veilleuse  dont  je  t'ai  parlé,  le  jour  -où  les  cent 
vingt  niches  creusées  en  rond  autour  de  son 
trône  auront  reçu  chacune  leur  proie  consen- 
tante et  comblée. 

Lorsque  j'ai  quitté  le  Hoggar,  c'était,  tu  t'en 
souviens,  la  stalle  55  qui  devait  être  la  mienne. 
Depuis,  je  n'ai  cessé  de  calculer,  et  j'ai  conclu 
que  c'est  dans  la  stalle  80  ou  85  que  je  dois  re- 
poser. Mais  des  calculs  peuvent  être  erronés  qui 
se  fondent  sur  une  base  aussi  fragile  que  la  fan- 
taisie d'une  femme.  C'est  pourquoi  je  suis  sans 
cesse  plus  nerveux.  Il  faut  se  hâter,  te  dis-je,  il 
faut  se  hâter. 

—  Il  faut  se  hâter,  —  répétai-je,  —  comme 
dans  un  songe. 

Il  releva  la  tête  avec  une  indicible  expression 
de  joie.  Ses  mains  tremblaient  de  bonheur  en 
serrant  les  miennes. 

—  Tu  la  verras,  —  répéta-t-il  avec  ivresse,  — 
tu  la  verras. 

Eperdu,  il  me  prit  dans  ses  bras,  et  m'y  pressa 
longuement. 

Une  extraordinaire  félicité  nous  submergeait 
l'un  et  l'autre,  tandis  que,  riant  tour  à  tour  et 
pleurant  comme  des  enfants,  nous  ne  cessions 
de  répéter  : 

—  Hâtons-nous.   Hâtons-nous. 

Subitement,  une    légère    briiMs    «'éleva  qui  fit 
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bruire  les  touffes  d'alfa  de  la  toiture.  Le  ciel,  de 
lilas  très  pâle,  pâlit  encore,  et  tout  à  coup  une 
immense  déchirure  jaune  le  fendit  à  l'est. 
L'aube  parut  dans  le  désert  vide.  Au  fond  des 
bastions,  ce  furent  des  bruits  v'^ourds,  des  meu- 
glements, des  bruits  de  chaînes,  lùe  poste  s'éveil- 
lait. 

Pendant  quelques  secondes,  nous  demeurâ- 
mes sans  mot  dire,  l'œil  fixé  sur  la  piste  du  Sud, 
la  piste  par  laquelle  on  gagne  Temassinin, 
l'Eguéré,  le  Hoggar. 

Un  coup  frappé  derrière  nous,  à  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  nous  fit  tressaillir. 

—  Entrez,  —  fit,  d'une  voix  redevenue  très 
dure,  André  de  Saint-Avit. 

Le  maréchal  des  logis  chef  Châtelain  était  de- 
vant nous. 

—  Que  me  voulez-vous  à  cette  heure  ?  de- 
manda brusquement  André  de  Saint-Avit. 

Le  sous-officier  était  au  garde  à  vous. 

—  Excusez-moi,  mon  capitaine.  Un  indigène 
a  été  surpris  cette  nuit  par  la  ronde  aux  envi- 
rons du  poste.  Il  ne  se  cachait  d'ailleurs  pas.  Dès 
qu'il  a  été  emmené  d'ici,  il  a  demandé  à  être 
conduit  devant  le  commandant.  Il  était  minuit, 
je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  indigène  ? 

—  Un   Targui,    mon   capitaine. 
Un  Targui.  Allez  le  chercher. 
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Châtelain  s'effaça.  Escorté  par  un  de  nos  gou- 
miers,  l'homme  était  derrière  lui. 

Ils  pénétrèrent  sur  la  terrasse. 

Haut  de  six  pieds,  le  nouveau  venu  était  en 
effet  un  Targui.  Le  jour  naissant  luisait  sur  ses 
oottonnades  d'un  bleu  noir.  On  voyait  étinceler 
ges  grands  yeux  sombres. 

Quand  il  fut  en  face  de  mon  compagnon,  je 
vis  un  tressaillement  aussitôt  réprimé  secouer 
les  deux  hommes. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 

Puis,  d'une  voix  très  calme,  le  Targui  dit,  en 
s'inclinant  : 

—  La  paix  soit  avec  toi,  lieutenant  de  Saint- 
Avit. 

De  îa  même  voix  calme,  André  lui  répondit  : 

—  La  paix  soit  avec  toi,  Cegheïr-ben-Cheïkh. 


FIN 
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